Q先森

1176年，意大利北部，神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈一世率軍與敵人浴血奮戰(zhàn)時(shí)，敵人的兩隊(duì)騎兵從后方突破，殲滅了腓特烈的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，腓特烈摔下馬，身負(fù)重傷。1213年，西班牙阿拉貢王國(guó)的國(guó)王在隊(duì)伍前沿戰(zhàn)斗，敵軍沖鋒時(shí)，他摔落馬下，盡管大喊著“我是國(guó)王”，仍然被殺死。

事實(shí)上，早在羅馬時(shí)期，漢尼拔、愷撒等名將就已經(jīng)不親自參加戰(zhàn)斗，而是專注于指揮了。但西歐中世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾乎所有的皇帝、國(guó)王和貴族都會(huì)身先士卒，與手下騎士并肩戰(zhàn)斗。中世紀(jì)的西歐為何會(huì)出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變呢？這與當(dāng)時(shí)的政治格局有關(guān)。

西羅馬帝國(guó)分崩離析之后，歐洲中西部分布著很多小王國(guó)，比如法蘭西王國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)等。然而這些國(guó)王、皇帝的實(shí)力與地盤(pán)不一定比其封臣（公爵、伯爵等）的大，他們對(duì)封臣也就沒(méi)有足夠的權(quán)威。

在10～11世紀(jì)早期，法國(guó)國(guó)王僅能控制巴黎周邊地區(qū)，國(guó)內(nèi)好幾個(gè)公爵、伯爵擁有的領(lǐng)地都比法國(guó)國(guó)王的廣大。其中一位公爵后來(lái)征服了英格蘭，其繼承者還一度占有整個(gè)法國(guó)西部，建立起龐大的帝國(guó)，法國(guó)國(guó)王只能自慚形穢；另一位公爵更是傲慢到不出席法國(guó)國(guó)王的加冕典禮。而就在腓特烈一世打那場(chǎng)大敗仗之前，他向手下封臣尋求援兵，慘遭拒絕。

更糟糕的是，這些國(guó)王、皇帝封臣還有各自的封臣，這些小貴族也都擁有封地、城堡和追隨的騎士。而這些貴族還可以向多個(gè)宗主效忠，比如低地地區(qū)（荷蘭、比利時(shí)、盧森堡）的伯爵、公爵既是法國(guó)國(guó)王的封臣，也是神圣羅馬帝國(guó)皇帝的封臣。

在這種地方分權(quán)、相互制衡的政治格局之下，當(dāng)時(shí)的西歐沒(méi)有哪個(gè)王國(guó)能像羅馬帝國(guó)那樣建立起一支由職業(yè)軍人構(gòu)成的常備軍。打仗時(shí)，他們的軍隊(duì)通常是臨時(shí)召集的，作為主力的封臣騎士通常只有40天的服役期，他們不僅缺乏長(zhǎng)期訓(xùn)練，更缺乏默契和凝聚力。所以，國(guó)王、皇帝和貴族沒(méi)辦法像羅馬軍團(tuán)的將軍命令百人隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那樣，對(duì)封臣、騎士們?nèi)绫凼怪浮?/p>

上下級(jí)不分明，指揮就不順暢，他們也就只能依靠聲望以及騎士們特別推崇的單打獨(dú)斗的個(gè)人英雄主義來(lái)凝聚部隊(duì)了。因此，中世紀(jì)的國(guó)王、皇帝和貴族們要想鼓勵(lì)追隨者們冒死戰(zhàn)斗，他們自己首先要敢于沖鋒在前。