楊簡茹
對于今天一位中國書法的初學者來說,從楷書四家“歐顏柳趙”中的某一家入手,似乎已是人們的首選。在很多時候,“歐顏柳趙”這個概念也常常是人們初學楷書時遇到的第一個書法常識?!疤瞥醯臍W陽詢,中唐的顏真卿,晚唐柳公權和元代的趙孟頫合稱為楷書四大家。后人稱他們的楷書為“歐體”、“顏體”、“柳體”、“趙體”,是大家臨習的典范?!鳖愃频慕榻B在20世紀末期的書法入門、書法基礎知識、書法初步等人門讀物中比比皆是。相對于學術史上常說的“二王”、“歐虞褚薛”、“蘇黃米蔡”等概念,“歐顏柳趙”當然更多應用于通俗的場合,但即便如此,將唐代的歐、顏、柳三家與元代的趙相提并論,內在也隱藏著極大的舛謬。
那么,這個約定俗成的說法是何時被確立的?為什么要將這四家樹立為學習楷書的典范?將一個元代的書法家和三個唐代的書法家并立,是否背后有抬高趙的用意在?20世紀著述之中對這個概念進行闡釋和接受的人們,為何對這個明顯與史不符的概念無動于衷?本文嘗試梳理的,便是“歐顏柳趙”這個概念是怎樣一步步被大眾進而為專業(yè)人士所接受,并成為書法啟蒙中的常識,以及它在何種程度上為此后的書法史寫作所涵納的。
一、20世紀以前書法史上對歐、顏、柳,趙的敘述
至少在趙孟頫成名之前,書法史是不可能將他與其他三家并稱的。早在晚唐時期,歐、顏、柳三家就已經獲得了極高的聲譽。晚唐書法家釋亞棲說:“凡書通即變。王變白云體,歐變右軍體,柳變歐陽體,永禪師、褚遂良、顏真卿、李邕、虞世南等,并得書中法,后皆自變其體,以傳后世,俱得垂名。”釋亞棲是從推陳出新的角度來說的,因此與歐顏柳三家并稱的還有其他書家。宋代書法家朱長文繼唐張懷瑾《書斷》之后,仿其體例,把唐宋書法家分為上中下三品。在他的品評等級中,顏真卿被列為神品第一人,而歐陽詢和柳公權則被列在妙品,而且他們之間還隔著許多其他的書家。到米芾的評價中,盡管是出于批評的態(tài)度,但他的品評名單上的人開始集中起來:“字之八面,唯尚真楷見之,大小各自有分。智永有八面,已少鐘法。丁道護、歐、虞筆始勻,古法亡矣。柳公權師歐,不及遠甚,而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書?!庇终f:“柳與歐為丑怪惡札祖,其弟公綽乃不俗于兄。筋骨之說出于柳,世人但以怒張為筋骨,不知不怒張,自有筋骨焉?!泵总缼缀鯇⑻拼鷷ㄗ罱艹龅拇碚叨挤穸耍骸皻W、虞、褚、柳、顏,皆一筆書也。安排費工,豈能垂世。”他唯一肯定的是顏真卿的行書,但楷書則被認為和柳一樣,“俗”了:“顏魯公行字可教,真便入俗品?!钡诿总赖脑u價中,對歐、虞、褚、柳、顏的討論開始集中起來。南宋姜夔的觀點和米芾相近:“真書以平正為善,此世俗之論,唐人之失也。古今真書之神妙,無出鐘元常,其次則王逸少。今觀二家之書,皆瀟灑縱橫,何拘平正?良由唐人以書判取士,而士大夫字書,類有科舉習氣。顏魯公作《千祿字書》是其證也。歐、虞、顏、柳,前后相望,故唐人下筆,應規(guī)入矩,無復魏晉飄逸之氣?!逼渲?,陳桶所說的“唐人以書判取士,而士大夫字書,類有科舉習氣”一句似乎預示了后來“館閣體”書法之肇始。
在明清兩代的品評史中,可以看到品評名單逐漸做減法的過程。豐坊將楷書分為五等:“今隸皆楷書也,亦分五等:一日銘石,鐘繇特勝。二日小楷,二王稍變鐘法:右軍用筆內撅,正鋒居多,故法度森嚴而入神;子敬用筆外拓,側鋒居半,故精神散朗而入妙。三日中楷,率更神品上,永興妙品上,河南妙品中,嗣通妙品下。四日擘窠,創(chuàng)于魯公,柳以清勁敵之。五日題署,亦顏公為優(yōu),太白次之,君謨又次之。本朝惟孟舉可配古人,自古未見其比也?!表椖陆o出了羲、蕭、永;虞、褚、陸、顏;歐、張、李、柳幾個序列:“書法之中,宗獨以羲、蕭、永、佐之虞、褚、陸、顏。他若急就、飛白,亦當游心,歐、張、李、柳,或可涉目。所謂取法乎上,僅得乎中;初規(guī)后賢,冀追前哲。匪是今之世不能及古之人,學成一家,不必廣師群妙者也?!倍宕邼脑u價顯然受到明陳桶的影響:“判取士同時士大夫類有科舉習氣加以虞歐顏柳,前后相望入矩應規(guī),無復魏晉飄逸之氣矣?!蓖粲啥卦谔岬教迫吮蹋矁H舉了“虞褚歐顏柳”幾家:“楷書如閶闔衣冠,當有佩玉垂紳進退安詳風度,觀唐人碑刻,如虞褚歐顏柳諸大家矩鑊森嚴而風神政自秀逸,此楷法正宗也?!蓖艨N有一首題唐碑的詩:“鐵壁銀山筆筆留,忽然石破雨驚秋。者般消息無人會,且向歐顏柳薛求?!绷韩I則專門討論了歐顏柳三家的特點:“顏不及歐。歐以勁勝,顏以圓勝。歐書力健而筆圓,后世學者不免匾削。歐書勁健,其勢緊。柳書勁健,其勢松?!庇终f“歐書橫筆略輕,顏書橫筆全輕,柳書橫筆重與直同。”而在眼中大家的特點則是“醇正平和”:“終是虞、歐、顏、柳、褚、李諸公,醇正平和,所以為大家也?!敝敝廖谭骄V時,則寫了專文《歐顏柳論》,收在他的《復出齋文集》中。
在上文的敘述中,我們可以看到書家的評判體系中并沒有趙孟煩,在歷代的沉淀中,逐漸形成“歐顏柳褚”、“虞歐顏柳”、“虞褚歐顏柳”、“歐顏柳薛”這樣幾個我們也許還不能稱之為“概念”的評價序列,而趙孟煩一直是被排斥在這個體系之外的。其實,從元末至清末,對他的評價一直褒貶不一。倪瓚曾盛贊趙孟頫的小楷:“子昂小楷,結體妍麗,用筆道勁,真無愧隋、唐間人?!泵鞔饪N對趙孟煩評價極高:“學書之法,非口傳心授,不得其門。故自羲、獻而下,世無善書者。惟智永能寤寐家法,書學中興,至唐而盛。宋家三百年,惟蘇、米庶幾。元惟趙子昂一人。皆師資,所以絕出流輩。吾中間亦稍聞筆法于詹希原,惜乎工夫未及,草草度時,誠切自愧赧耳。永樂丙戊六月十八日書?!必S坊和項穆對趙則是貶的態(tài)度,豐坊在《書決》中認為趙孟煩“太守規(guī)矩,且姿媚有余而古拙不足,故有插畫美女之評?!表椖略凇稌ㄑ叛浴分袆t從人品出發(fā)認為趙“骨氣乃弱,酷似其人?!倍洳龑w孟煩是先貶后褒的態(tài)度。他在《董華亭書畫錄》中曾自負于其臨仿歷代勝于趙:“行間茂密,千字一同,吾不如趙,若臨仿歷代,趙得其十一,吾得其十七;又因趙書熟得俗態(tài),吾書因生得秀色;趙書無不作意,吾書往往率意?!焙笃谟终f:“然趙子昂則矯宋之弊,雖己意亦不用矣,此必宋人所訶,蓋為法所轉也?!备哚放c何良俊則是極為推崇趙孟煩,張丑則沿用項穆的說法“子昂書法溫潤閑稚,遠接右軍正脈之傳。第過為妍媚纖柔,殊乏大節(jié)不奪之氣?!备瞪胶投洳行╊愃疲缒陿O為排斥趙孟煩:“予極不喜趙子昂,薄其人,遂惡其書,近細視之,亦未可厚非。熟媚綽約,自是賤態(tài);潤秀圓轉,尚屬正脈?!钡搅送砟陝t態(tài)度翻轉,在《秉燭》一詩中道出他對趙孟煩的理解:“秉燭起長嘆,奇人想斷腸。趙廝真足矣,管婢亦非常。醉起酒猶酒,老來狂更狂。斫輪馀一筆,伺處發(fā)文章。”直到阮元在《南北書派論》中將唐代楷書劃分為南北兩派,虞世南為南派,歐、褚、顏、李、徐、柳屬于北派,以力圖扭轉以二王為正統(tǒng)的書風。他在《北碑南帖論》中說:“宋蔡襄能得北法,元趙孟煩書摹擬李邕,明董其昌楷書脫跡歐陽詢,蓋端書正畫之時,非此則筆力無立卓之地,自然入于北派也?!敝链耍瑲W顏柳和趙分屬兩個體系被歷代書家評述,直至阮元才因為將趙孟煩與歐顏柳都歸為北派才使他們第一次發(fā)生最緊密的聯(lián)系。
而第一次明確的將四人放到一起敘述是清代歐陽兆熊和金安清寫的《水窗春囈》中對館閣體流變的記述,但他們并未把歐顏柳趙作為一個概念來界定:“館閣書逐時而變,皆窺上意所在。國初,圣祖(康熙帝)喜董書,一時文臣皆從之,其最著者為查聲山、姜西溟。雍正、乾隆皆以顏字為根底而趙、米間之,俗語所謂墨圓光方是也。然福澤氣息,無不雄厚。嘉慶一變而為歐,則成親王始之。道光再變而為柳,如祁壽陽其稱首者也。咸豐以后則不歐不柳不顏?!贝藭幊赡甏辉?,有同洽刊本,光緒三年(1877)上海機器印書局鉛印排印本,中華書局一九八四年鉛印本等。通過這段記述,我們看到有清一代館閣書風從董其昌到顏、趙,再至歐、柳的變化。康有為則更為詳盡的記述了“歐顏柳趙”興起的原因:“蓋以書取士,啟于乾隆之世。當斯時也,盛用吳興,間及清臣,未為多覯。嘉、道之間,以吳興較弱,兼重信本,故道光季世,郭蘭石、張翰風二家,大盛于時。名流書體相似,其實郭、張二家,方板緩弱,絕無劍戟森森之氣。彼于書道,未窺堂戶,然而風流扇蕩,名重一時,蓋便于摺策之體也。歐、趙之后,繼以清臣,昔嘗見桂林龍殿撰啟瑞大卷,專法魯公,筆筆清秀。自茲以后,雜體并興,歐、顏、趙、柳,諸家揉用,體裁壞甚。”據張伯楨所編《萬木草堂叢書目錄》載,此書在光緒十五年(1889)脫稿后,“光緒辛卯(1891年)刻,凡十八印。戊戌(1898年)八月,庚子(1900年)正月兩奉偽旨毀板”。在當時的條件下,七年中印刷達十八次,影響面很大,而“歐顏柳趙”作為一個合體被敘述的說法方始形成。
二、趙孟頫與“歐顏柳”三家合流的動因
在本文第一部分,筆者梳理了從唐末至清末歷代書家對歐、顏、柳、趙四家的品評,在阮元之前,趙孟煩一直被孤立于歐顏柳三家的體系之外,直到清末,才因為歐陽兆熊、金安清和康有為對館閣書風的敘述被綁定在一起,正式合流。也就是說,“館閣體”是四家形成的契機,而趙孟頫之所以被納入館閣體所選對象的直接動因則要追溯至明代的朝廷書法。
明朝開國皇帝朱元璋對書法的學習卻做了明確的規(guī)定:“諸生每日習仿書一幅,二百余字,以羲、獻、智永、歐、虞、顏、柳等帖為法,各專一家,必務端楷。”這種“必務端楷”的要求一直延續(xù)到清代。等到永樂朝時編纂《永樂大典》,參與繕寫者兩千多人,字體與沈度書法較為接近。永樂帝力推沈度為“我朝羲之”,沈度除了我們所知的學趙孟煩以外,他還有直接的師承。據豐坊《書訣》記載,沈度曾向陳璧學書?!瓣愯担治臇|,松江人。官解州同知,永樂初不仕,年八十馀。弟子沈度思天下惟璧為愈己。征之,不食,卒于道。小篆圓熟有氣?!标愯档膸煶杏衷醋哉l呢?何良俊曾藏陳璧書一卷,稱:“四體具備,其正書一段酷似歐陽率更,行草則漸逼大令,篆書亦入格。又有其書疏頭二通,全學趙松雪,極舒爽可愛。又嘗見其章草,書《竹筆格賦》一篇,在舍弟家,殊有古意,出宋仲溫上?!笨梢姡蚨鹊睦蠋熞灿袑W趙的經歷。永樂皇帝力挺趙體,就是受到沈度、沈粲兄弟的引導,所以,趙孟頫的書法是通過沈氏兄弟滲入宮中。明代翰林院學士心儀趙孟煩的楷書,由此趨漸形成一種方正、標準化的趙體,即“臺閣體”,至清代發(fā)展為“館閣體”。董其昌對沈度的評價“國朝書法,當以吾松沈民則為正”更說明這種趙體一脈書風在明代的流行。
清初,董其昌書風確立的關鍵原因是康熙的書法老師沈荃的影響??滴踉鴮Υ髮W士李光地說:“朕初學書,宗敬父荃指陳得失。至今作字,未嘗不思其勤也?!弊鳛樯蚨鹊暮笕耍蜍醯膸煶星逦梢?,他近學董其昌,傳王鴻緒,王鴻緒又傳張照。張照不僅是高士奇的孫女婿,又是乾隆最重要的一位代筆人。乾隆這樣評價張照:“復有董之整,而無董之習。羲之后一人,舍照誰能若。即今觀其跡,宛似成于昨。精神貫注深,非人所可學?!睆堈諘ㄔ谇〕菢O具影響力的,梁章钷在《吉安室書錄》中評價張照時將他與趙孟頫、董其昌相提并論:“公生于康熙三十年,終于乾隆十年,壽僅五十五,而能與六十九歲之趙文敏、八十三歲之董文敏搖搖鼎峙,倘天更假之年,不知所詣更何如也?!眴⒐φ搹堈諘r說明了張照當時盛行的原因:“有清八法,康、雍時初尚董派,乃沿晚明物論也。張照崛興,以顏米植基,澤以趙董,遂成乾隆一朝官樣書風?!币簿褪钦f,康雍乾三朝,董其昌的影響一直在,但是從皇帝的書法老師及師承關系看,這些人都有學趙的經歷,趙孟頫一直是一個隱性的存在。張照去世后,趙體取代了董書風靡一時并不奇怪,并不是乾隆不喜歡董其昌了,只是后來更喜歡趙體罷了。等到嘉慶年間歐體開始盛行是因為成親王永理,其實永理最開始也是學趙的,據筆者推測是受乾隆時期趙書流行的影響,但進入嘉慶朝后他更傾向于歐體:“嘉慶一變而為歐,則成親王始之,道光再變而為柳,如祁壽陽稱其首者也。咸豐以后則不歐不柳不顏?!钡拦饽觊g,趙孟頫書法通過“歐底趙面”的形式被廣泛學習:“道光時,歐底趙面之字,風靡一時,翰苑中人爭相摹習。”同時,柳公權的書法也盛極一時,甚至時稱南書房為深柳讀書堂,清秘堂為萬柳堂。
此外,《四庫全書》的謄錄,是趙孟煩與三家合流的一個關鍵載體。參與《四庫全書》繕寫工作的人員眾多,包括在京各衙門官員、地方官員、在京的各地舉人以及貢監(jiān)生等。入選者超過兩千八百四十一人,歷時十二年。從《四庫全書總目》卷首來看,四庫館的任職人員包括正總裁16人:永珞、永璇、永理、劉統(tǒng)勛、劉綸、舒赫德、阿桂、于敏中、英廉、程景伊、嵇璜、福隆安、和珅、蔡新、襲日修、王際華。其中有近一半人是書法家,永珞是乾隆第六子,書法學徐浩;永理是乾隆第十一子,書法初學趙孟煩,后學歐陽詢;劉統(tǒng)勛是劉墉之父,書法學李邕、趙孟頫、董其昌;于敏中書法學趙孟頫。正總裁下面又有副總裁、總閱官、總纂官、總校官、翰林院提調官、武英殿提調官等等三百多人組成的一個龐大的修書機構。盡管考核宮中有許多人是書法家并且?guī)煶胁灰?,但是在他們的要求和訓練下,四庫全書最終的謄寫呈現(xiàn)出千人一面的面貌,將“館閣體”程式化發(fā)揮到極致。能寫一手時尚楷書的人可以通過“以書取士”的途徑步入仕途,這與帝王的政治舉措有密切關系,皇權審美通過政治需要被宣傳開來。
“歐顏柳趙”四家合流還有一個間接動因——民間刻工的選擇。其實歐、顏、柳、趙四體在明代中葉以前就作為廣泛采用的版刻書體在印本書中傳播了,在牟復禮和朱鴻林合著的《書法與古籍》一書中通過大量的材料證明了這一點:“據說,宋代四川和福建刻工偏愛顏體。不過顏體作為一種“基本”或“主要”書體,往往羼雜像柳體這類流行書體的特點和筆觸?!芏鄬W者認為成都刻工偏好柳體。這種書體在歐體的均衡、細瘦與顏體的肌肉、肥大之間達成有效平衡;除了單字緊湊而方正的結體,這種書體還在拉長或筆直的字形中采用規(guī)整而有力的筆劃??梢源_信,宋代晚期在諸如杭州和福建地區(qū)這些文化中心也采用柳體。盡管如此,歐體和顏體占據主流。”“事實上,趙體像顏體和歐體那樣,自十四世紀以來已經成為中國版刻所采用的主要書體之一?!蹦矎投Y主要談的是民間刻工的選擇,但他忽略了一點是宋元以來刻工們的選擇或許代表了歷代讀書人的視覺習慣,雖然我們無法論證究竟是刻工選擇了“歐顏柳趙”,還是讀者習慣于這四家的書體作為印本書的字體,綜上,趙孟煩在書法實踐上其實從未遠離過歐、顏、柳三家。
三、“歐顏柳趙”作為一個概念在20世紀的生成
“歐顏柳趙”真正作為一個穩(wěn)定的書法知識是在進入20世紀之后被建構起來的,以下三條線索是促成這個概念生成的關鍵。
首先,1905年,科舉制被廢除后,那些舊知識分子,如拔貢、廩生、附生、童生、孝廉等,通過私塾的方式繼續(xù)將朝廷書法的取向延續(xù)?!八桔右话闩R的都是顏柳歐趙。”20世紀40年代前后,“歐顏柳趙”四家書法基本上已經成為一個穩(wěn)定的知識被運用,有一個《申報》的普通作者不經意間在文章中透露了這一點:“……目前,一般的學生,的確很有‘差不多都用鋼筆、洋紙、洋墨水了的風氣,不過這是有原因的,就是:簡便!毛筆所以在以前能被中國人普遍采用,是因為那時我們中國人生活簡單,吃飯睡眠之余,就是讀四書五經,生活太空閑,當然不妨練練‘歐柳顏趙以養(yǎng)性,或許還有成為‘書法大家的希望。”
其次,民國以來書法家們對“歐顏柳趙”的描述,從最初談如何選帖一直談到臨摹歐顏柳趙四家碑帖。筆者所見最早論述這四家的書法家是白蕉。在其成稿于1936-1938年間的《書法十講》中,他將四人俏皮的比喻成四個小姐:“一個媒人稱贊柳小姐有骨子;一個媒人說趙小姐漂亮;一個媒人說顏小姐學問好,出落得一副福相;又有一個媒人說歐陽小姐既端莊又能干?!聦嵣显谝环蛞黄拗贫认拢阌植豢赡馨蚜?、趙、歐、顏幾位小姐一起娶過來做老婆的呀!”沈子善應教育部教學要求所寫的《學書捷要》一文中他建議楷書選帖從歐顏柳趙褚入手,也就是說,教育部扮演了明清之際朝廷書法推廣者的職責,半命令式的推廣了這四家書體,只是他多選擇了一位褚遂良。后來的情況便顯得“順理成章”起來,從20世紀60年代到90年代出版的書法著述中,“歐顏柳趙”已經成為一個“拿來主義”的既定概念被大量使用,如下表:
從上表來看,從20世紀30年代末至90年代初,這些作者多是從書法入門的層面談論這四家,而不是從理論層面建構這個概念。當然,這個表格仍可以無休止的延長下去,上世紀90年代至今,相關涉及“歐顏柳趙”概念的著述不勝枚舉,本文中不再贅述。
第三條線索涉及到大眾傳播領域。從印刷媒介到視聽媒介,在字帖的廣泛傳播中,“四種”、“四體”逐漸被默認為“四家”的概念。書法的初學者們就是從這些字帖中初次接觸到“歐顏柳趙”的概念。筆者整理了從上世紀40年代到80年代出版的與“歐顏柳趙”相關字帖,可謂不勝枚舉(見表二)。其中,1979年北京出版社出版的《顏、柳、趙、歐體楷書間架結構習字帖》一版再版,是目前許多70后、80后書家兒時學習楷書的必備范本。
待20世紀中葉,電視機開始普及后,其傳播功用逐漸突顯。1964年,北京中國書法研究社和中央電視臺的前身北京電視臺合作舉辦書法臨摹、用筆、結體等內容的書法學習電視講座。溥雪齋主講《談談用筆》、郭風惠主講《談談字的結構》、《顏字的特點和它的書寫方法》,鄭誦先主講《怎樣學習柳公權的書法》,劉博琴主講《談書法的臨摹》、《談談歐字》,康伯藩主講《談趙字的用筆和結構》?!斑@是新中國成立以來的第一個系列電視書法講座,也是亙古以來的第一次,開電視書法教學之先河,有數以萬計的人受到了初級教育?!睔W、顏、柳、趙也隨著這次電視媒體的介紹,先于其他書法家一步走進千家萬戶。
小結
一個在大眾書法圈間廣泛流行、并且影響人們學習楷書的經驗的概念的形成,當然絕不是本文所列舉的這些言論或著作所能夠決定的。其中,既有皇帝的藝術喜好的影響,也有民間印本書體的選擇,既包括歷代書家的評價和錘煉,也離不開近代書家在日常應用的不斷強化。按照米歇爾·??碌挠^點,這些參與到歐顏柳趙這一書法常識建構過程之中的諸方面要素,背后都反映出一種權力的意志,也即一些看似簡單或者普通的言論及著作,在潛移默化的日常積累與習慣之中對塑造書法經驗與知識起到了多么大的作用。
總的說來,在書法的初學者看來,上手快、易入門是他們對楷書最樸素的要求。“歐顏柳趙”楷書四家最終在皇室成員、朝廷大臣、書法家、書生、民間刻工等不同職業(yè)群體的相互作用和共同選擇下,在20世紀方成為一個穩(wěn)定并具有廣泛影響的書法常識。當然,除了人為的因素之外,在這個漫長的過程中,技術性因素也扮演了不容忽視的角色,即字帖印刷術的進步和大眾傳播起到決定性的作用。然而令人唏噓的是,“歐顏柳趙”這個概念知識構成的內核終究是值得質疑的,其對于日后書法史的影響也有待于在此基礎上的進一步反思與檢討。