丘新巧

沒(méi)有傳統(tǒng)就意味著無(wú)可遺贈(zèng)給未來(lái)的遺言。

——阿倫特

讓我們從《莊子》的一個(gè)故事開(kāi)始切入討論：

桓公讀書(shū)于堂上，輪扁斫輪于堂下，釋椎鑿而上，問(wèn)桓公曰：“敢問(wèn)：公之所讀者，何言邪？”公曰：“圣人之言也?！痹唬骸笆ト嗽诤酰俊惫唬骸耙阉酪??！痹唬骸叭粍t君之所讀者，古人之糟粕已夫！”桓公曰：“寡人讀書(shū)，輪入安得議乎！有說(shuō)則可，無(wú)說(shuō)則死！”輪扁曰：“臣也以臣之事觀之。斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入，不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存乎其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪。古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！”（《莊子·天道》）

寫(xiě)下的書(shū)籍之所以是糟粕，是因?yàn)樗呀?jīng)脫離了那個(gè)寫(xiě)下這些東西的人，脫離了他活生生的生命。在莊子看來(lái)，那種我們現(xiàn)在稱(chēng)之為經(jīng)驗(yàn)的、得之于手而應(yīng)于心的東西，幾乎是不可傳達(dá)的，它就像某種只寄寓在每個(gè)獨(dú)特的人身上的不可抵達(dá)的內(nèi)核一樣，只有這個(gè)人自身可以領(lǐng)會(huì)，它會(huì)隨著這個(gè)人的死去而永遠(yuǎn)消失。在向外傳播的過(guò)程中，當(dāng)這種經(jīng)驗(yàn)化為一種可以被追尋的痕跡——變成別人的目光、說(shuō)出的言語(yǔ)或?qū)懴碌奈淖?，它必定已?jīng)被損耗而不再是它本來(lái)的樣子了。因此，所有外化的痕跡都成了糟粕。即使是父親與兒子之間都存在隔閡，更何況是寫(xiě)下的文字。以每個(gè)人他活生生的肉身為圓心，經(jīng)驗(yàn)就像水波一樣向外波動(dòng)，越遠(yuǎn)離這個(gè)人的身體這種波動(dòng)便越微弱。

莊子所思考的正是經(jīng)驗(yàn)傳遞的困境或它的不可能性，由于這種經(jīng)驗(yàn)的不可傳達(dá)，他似乎將人設(shè)想成為一座孤島了。然而莊子沒(méi)有思考的是，在他人身上發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)損耗同時(shí)也造就了他人的自由：完全的經(jīng)驗(yàn)傳遞是不可能的，即便可能，它也會(huì)變成一種不堪承受的重負(fù)。在這里，我們的問(wèn)題是，既然經(jīng)驗(yàn)傳遞有它不可避免的損耗，那么如何保證經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛟谧畲蟪潭壬嫌行У貍鬟f下去呢？因此那種最切近的方式，也就是面對(duì)面，從一個(gè)人到另一個(gè)人，一具身體到另一具身體的方式，就成了最能夠保證經(jīng)驗(yàn)流轉(zhuǎn)的方式。對(duì)于書(shū)法這種如此精微的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人從他人那里接受而來(lái)的這種切近的經(jīng)驗(yàn)就變得非常重要，“其中交流的遠(yuǎn)并不僅是關(guān)于筆法的知識(shí)，更多的是那隱微、柔軟而體貼的氣息，是動(dòng)作、呼吸、姿勢(shì)、節(jié)奏和情境所卷挾的一切。這樣習(xí)得的筆法是沒(méi)有脫離生活情境的，它具有活生生的、對(duì)語(yǔ)言和生活做出即時(shí)反應(yīng)的能力?！边@樣傳遞下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)便是具體、豐富而有生命力的，它讓人繼承了一些重要的東西，然后種植在各自的生活情境的土壤中，長(zhǎng)出獨(dú)特的花朵；它在漫長(zhǎng)的個(gè)體生命和歷史時(shí)間進(jìn)程中，像一條不絕如縷的血脈那樣將人們貫穿在一起，通過(guò)這種方式，人們和他的后人、前輩、友人緊緊地團(tuán)結(jié)在同一條河流中。

富有成效的經(jīng)驗(yàn)傳遞體系就意味著強(qiáng)大的傳統(tǒng)。出于對(duì)一種強(qiáng)有力的傳統(tǒng)的珍視，在晉唐書(shū)法階段，我們能看到人們對(duì)傳承有序的筆法譜系顯得各位重視：

蔡邕受于神人，而傳之崔瑗及女文姬。文姬傳之鐘繇，鐘繇傳之衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻(xiàn)之，王獻(xiàn)之傳之外甥羊欣，羊欣傳之王僧虔，王僧虔傳之蕭子云，蕭子云傳之僧智永，智永傳之虞世南，世南傳之歐陽(yáng)詢(xún)，詢(xún)傳之陸柬之，柬之傳之侄彥遠(yuǎn)，彥遠(yuǎn)傳之張旭，旭傳之李陽(yáng)冰，陽(yáng)冰傳徐浩、顏真卿、鄔彤、韋玩、崔邈，凡二十有三人。文傳終于此矣。

像這樣對(duì)筆法傳授譜系的籠統(tǒng)概括固然不一定可靠，但它集中反映了那時(shí)古人的一種根深蒂固的觀念：筆法的開(kāi)端是神圣的，因?yàn)樗炀土巳绱司式^倫的書(shū)法，但筆法的傳授必須以從一個(gè)人到另一個(gè)人的方式傳承下來(lái)，仿佛只有這樣才能保證筆法的純正性。但是這條譜系傳到五代的崔邈時(shí)就不知因?yàn)槭裁丛蚨K結(jié)了。實(shí)際上，這樣緊密的筆法和書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)傳遞譜系之所以可能，是由晉唐時(shí)代的貴族政治所維持的，也就是說(shuō)，這個(gè)傳統(tǒng)首先是在貴族內(nèi)部的傳統(tǒng)。其中又以王羲之王獻(xiàn)之父子在其中的瑯琊王氏起到了最關(guān)鍵的作用，因?yàn)檫@個(gè)家族從東晉到隋朝都是世家大族，橫跨了幾百年的歷史。進(jìn)入唐代后，雖然舊的門(mén)閥世家遭到巨大的打擊，但社會(huì)仍然按照貴族政治的方式運(yùn)行，因而傳統(tǒng)筆法以及凝聚在筆法中的經(jīng)驗(yàn)也仍得以在虞世南、歐陽(yáng)詢(xún)、陸柬之、張旭、顏真卿等書(shū)法家中傳遞了下來(lái)。而這個(gè)傳統(tǒng)終于在唐宋之交時(shí)走向了完結(jié)，仍然與中唐以后發(fā)生的巨大社會(huì)變動(dòng)有關(guān)，具體而言就是貴族制度的終場(chǎng)。錢(qián)穆說(shuō)：

竊謂國(guó)史自中唐以下，為一大變局，一王孤立于上，不能入古之貴族世家相分峙；眾民散處于下，不能如今歐西諸邦小國(guó)寡民，以輿論眾議為治法。而后天下乃為舉子士人之天下。法律之所不能統(tǒng)，天意之所不能畏，而士人自身之道德乃特重。

世家大族終于在這個(gè)歷史時(shí)間段內(nèi)退出歷史舞臺(tái)，取而代之的是科舉制度下的文官政治，伴隨著時(shí)代的更迭，書(shū)法中延續(xù)幾百年的經(jīng)驗(yàn)傳遞傳統(tǒng)也一起被砍斷了。每一個(gè)新上升的舉子士人其自身家族內(nèi)部的書(shū)法傳統(tǒng)，在此前晉唐幾百年的筆法傳承譜系面前都是微不足道的，這就是為什么進(jìn)入宋代之后慨嘆“筆法中絕”的聲音已經(jīng)汪洋一片，傳統(tǒng)的斷裂已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。而這就是帖學(xué)誕生的背景，它是在傳統(tǒng)斷裂的廢墟上產(chǎn)生的。

宋人回望唐代時(shí)已經(jīng)有隔絕之感。雖然書(shū)法傳統(tǒng)發(fā)生了斷裂，但畢竟前人的墨跡不會(huì)隨著前人的逝去而一起消失，寫(xiě)下的痕跡是一種更加頑固堅(jiān)強(qiáng)的生命，它能在某種程度上抵御時(shí)間的流逝，因此它延續(xù)了此前的書(shū)法傳統(tǒng)使它不至于完全中斷，傳統(tǒng)在另一個(gè)“物”的層面上得以維持。從宋代以后，圍繞人展開(kāi)的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)傳承譜系開(kāi)始讓位于法帖真跡的傳承譜系，真跡代替人占據(jù)了最高的核心位置，也就是說(shuō)，書(shū)跡這種莊子眼中的“糟粕”開(kāi)始發(fā)揮最關(guān)鍵的延續(xù)傳統(tǒng)的作用，而寫(xiě)下這些痕跡的人則早已隱退。人們自始只能通過(guò)前人留下的墨跡來(lái)想象晉唐書(shū)法的風(fēng)采了。正如尹吉男在《貴族、文官、平民與書(shū)畫(huà)傳承》中提到的：

其實(shí)文化遺產(chǎn)的概念是有兩層，一層是我們能看到真跡，還有一點(diǎn)很重要，我們要看到一個(gè)有水準(zhǔn)的人示范。蘇黃米蔡到了后來(lái)當(dāng)然也能看到真跡了，但是他沒(méi)有看到一個(gè)最高水平的人做的示范。張旭是陸彥遠(yuǎn)給他做示范，陸彥遠(yuǎn)是他老爹陸柬之給他做示范。虞世南給陸柬之做示范。智永給虞世南做示范。智永是“二王”的傳人，歷代都做示范。這個(gè)傳承非常重要，你要踩那個(gè)大師的仙氣兒。

正如前文所述，“示范”實(shí)際上是一種切身的、最有效的經(jīng)驗(yàn)傳遞方式，它發(fā)生在兩個(gè)人之間，其中有不間斷的關(guān)懷交織，有循環(huán)反復(fù)的吁求和應(yīng)和，與對(duì)著真跡的想象不可同目而語(yǔ)。寫(xiě)下的痕跡是一種被動(dòng)的對(duì)象，因而完全依賴(lài)于主體在想象力上的投注。誠(chéng)然，晉唐的大書(shū)法家也需要對(duì)著前人的真跡進(jìn)行揣測(cè)、想象和學(xué)習(xí)，沒(méi)有哪個(gè)大書(shū)法家會(huì)把自己限制在僅僅學(xué)習(xí)老師的狹窄范圍內(nèi)。王羲之《題衛(wèi)夫人<筆陣圖>后》述及自己的學(xué)書(shū)經(jīng)歷：

予少學(xué)衛(wèi)夫人，將謂大能，及渡江北游名山，見(jiàn)李斯、曹喜等書(shū)，又之許下，見(jiàn)鐘繇、梁鵠書(shū)，又之洛下，見(jiàn)蔡邕《石經(jīng)》三體書(shū)，又于從兄洽處，見(jiàn)張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書(shū)，徒費(fèi)歲月耳，遂改本師，仍于眾碑學(xué)習(xí)焉。

當(dāng)王羲之越過(guò)他的老師衛(wèi)夫人而去學(xué)習(xí)李斯、曹喜、鐘繇、梁鵠等偉大前輩的書(shū)法的時(shí)候，他也一定發(fā)揮了他那卓越而體貼入微的觀察力和想象力，然而，所有這些直接面對(duì)真跡的學(xué)習(xí)實(shí)際上都已經(jīng)是經(jīng)過(guò)衛(wèi)夫人中介了的——衛(wèi)夫人構(gòu)成了王羲之與更廣闊久遠(yuǎn)的書(shū)法傳統(tǒng)之間的必要中介，因?yàn)樾l(wèi)夫人自己的老師便是鐘繇，她自身便是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)傳遞譜系中不可或缺的一環(huán)。

但當(dāng)這條經(jīng)驗(yàn)傳遞譜系被砍斷的時(shí)候，人們只能面對(duì)前人遺留下來(lái)的寫(xiě)下的痕跡，也就是莊子意義上的糟粕。這個(gè)時(shí)候，人們?cè)趯W(xué)習(xí)那些偉大前輩們的作品的時(shí)候已經(jīng)缺乏一個(gè)老師、一個(gè)以其微妙的神態(tài)、姿勢(shì)和氣息起著示范作用的活生生的人作為中介，而且這個(gè)老師與他所要學(xué)習(xí)的經(jīng)典存在直接的聯(lián)系，這樣他才能在最大程度上接通傳統(tǒng)的脈絡(luò)，讓傳統(tǒng)中所凝聚的屬于上一代的經(jīng)驗(yàn)不斷地匯聚在自己身上，并穿過(guò)自己而流向下一個(gè)時(shí)代。因?yàn)闆](méi)有人可以作為依傍，唯一可靠的只剩下他的想象力，即姜夔所說(shuō)“余嘗觀古之名書(shū)，無(wú)不點(diǎn)畫(huà)振動(dòng)，如見(jiàn)其揮運(yùn)之時(shí)”的那種想象力，他必須依靠這種能力，盡可能準(zhǔn)確細(xì)微地在他的腦海里還原出古人書(shū)寫(xiě)時(shí)的樣子。

正因?yàn)槿说娜笔?，才可能?chē)@前人所寫(xiě)下的墨跡（“帖”）形成某種專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。對(duì)于書(shū)法這件事情來(lái)說(shuō)，人們的關(guān)懷開(kāi)始全部凝聚、投注在這些物身上，而這些物也為人們的書(shū)寫(xiě)提供了一種終極的準(zhǔn)則和法度，因此它們被稱(chēng)之為“法帖”，這意味著它們是具有普遍教化功能的書(shū)寫(xiě)法度在物質(zhì)上的呈現(xiàn)。帖學(xué)便誕生在這種缺失當(dāng)中。而雪上加霜的是，宮廷秘閣里搜集保存的晉唐書(shū)法墨跡固然還所在多有，但除了帝王這個(gè)所唯一剩下的代祀綿遠(yuǎn)的貴族之外，其他人接觸到這些真跡的機(jī)會(huì)可謂非常渺茫，為了應(yīng)對(duì)通過(guò)科舉新上升的文官對(duì)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)日益高漲的吁求，摹拓這種圖像復(fù)制技術(shù)就成了必要，閣帖就應(yīng)運(yùn)而生了。

當(dāng)然推動(dòng)閣帖產(chǎn)生的一個(gè)更重要的原因是教化的需要。將某種書(shū)寫(xiě)摹刻在金石上的內(nèi)在目的是使這種書(shū)寫(xiě)隨著金石一起獲得它的永恒性。摹刻閣帖這個(gè)行為跟刊刻石經(jīng)是類(lèi)似的：石經(jīng)是將書(shū)寫(xiě)內(nèi)容統(tǒng)一起來(lái)，而閣帖則將某種特定的書(shū)寫(xiě)本身定于一尊。在唐代法書(shū)摹刻的風(fēng)氣已經(jīng)開(kāi)始，如貞觀時(shí)將歐摹《蘭亭》刻石放置在禁中，同時(shí)又從王羲之書(shū)札中擇取了一定內(nèi)容摹勒上石成為《十七帖》，還有著名的懷仁和尚集右軍字而成的《圣教序》。唐太宗以帝王的身份介入到書(shū)法傳統(tǒng)的評(píng)定工作中來(lái)，他的最終目的是牢牢地將王羲之書(shū)圣的地位確立起來(lái)，使王羲之成為一個(gè)貫通古今、盡善盡美的人物，從此王羲之便以崇高的形象占據(jù)書(shū)法傳統(tǒng)的源頭位置，書(shū)寫(xiě)的教化便有了一個(gè)穩(wěn)固而統(tǒng)一的典范，盡管還有零星不一樣的聲音。但是唐太宗做的事情，主要是針對(duì)王羲之一個(gè)人的定調(diào)，他并沒(méi)有對(duì)整個(gè)書(shū)法傳統(tǒng)加以判斷。換句話(huà)說(shuō)，這是在書(shū)法傳統(tǒng)內(nèi)部發(fā)生的事情，晉唐書(shū)法是一整個(gè)完整延續(xù)的譜系，他不可能走到此傳統(tǒng)之外，此前的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)正毫無(wú)保留地貫穿了他并流到下一代的人們身上。

直到宋太宗淳化三年刻《淳化閣帖》以及由此引發(fā)的刻帖風(fēng)潮，才完成對(duì)此前整個(gè)書(shū)法傳統(tǒng)的一個(gè)定音和最終塑形。因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)走到了傳統(tǒng)的邊緣，只有到了這里，在這樣一個(gè)距離之外，它才能將傳統(tǒng)看成一個(gè)整體，總結(jié)它，完成它。完成在這里的意思是：它通過(guò)甄別、選擇、匯聚并呈現(xiàn)，將此前整個(gè)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的人物譜系和這個(gè)傳統(tǒng)的特質(zhì)和盤(pán)托出。宋人恰恰是通過(guò)閣帖發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在于晉唐書(shū)法傳統(tǒng)中的一些最深刻的特質(zhì)，這里必須提到的當(dāng)然是歐陽(yáng)修，他以下這段話(huà)被無(wú)數(shù)次提及，然而值得在此再次引用：

余嘗喜覽魏晉以來(lái)筆墨遺跡，而想前人之高致也。所謂法帖者，其事率皆吊哀候病，敘睽離，通訊問(wèn)，施于家人朋友之間，不過(guò)數(shù)行而已。蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生，披卷發(fā)函，燦然在目，使驟見(jiàn)驚絕，徐而視之，其意態(tài)如無(wú)窮盡，使后世得之，以為奇觀，而想見(jiàn)其為人也！

宋人從法帖中發(fā)現(xiàn)的晉唐書(shū)法正是一個(gè)日常書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)：它由短小的尺牘信札構(gòu)成，它的實(shí)際功能是在家人朋友之間進(jìn)行溝通交流，是世家大族這個(gè)共同體內(nèi)部友愛(ài)和親情的見(jiàn)證；它的內(nèi)容和書(shū)寫(xiě)技巧都非常生活化，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中并沒(méi)有刻意追求書(shū)法本身的藝術(shù)性——它并非作為一件藝術(shù)品而被制造出來(lái)，然而它無(wú)意于佳乃佳，精彩絕倫，意態(tài)無(wú)窮無(wú)盡。而這一切對(duì)于宋人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為不可觸及的理想。晉人的簡(jiǎn)淡玄遠(yuǎn)，唐人的法度森嚴(yán)，在宋人那里成了某種不能充分加以理解的東西，尤其宋離唐尚近，唐代書(shū)法那種莫名其妙的嚴(yán)格法度，更像是一座大山那樣在宋人那里留下了巨大的陰影，正如蘇軾說(shuō)：

顏魯公書(shū)雄秀獨(dú)出，一變古法，如杜子美詩(shī)，格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來(lái)風(fēng)流。后之作者，殆難復(fù)措手。

顏真卿確實(shí)一方面繼承了漢魏晉宋以來(lái)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)一一他自己就深深鑲嵌在這個(gè)傳統(tǒng)中，另一反面通過(guò)發(fā)揚(yáng)雄強(qiáng)博大的尚法精神，將書(shū)法推到了一個(gè)新的高峰。

這便是帖學(xué)的產(chǎn)生同時(shí)所包含的兩方面含義：首先，恰恰是它的產(chǎn)生意味著晉唐書(shū)法傳統(tǒng)的完成，它所揭示的正是此前書(shū)法傳統(tǒng)的真面目；另外，在帖學(xué)完成書(shū)法傳統(tǒng)的同時(shí)，它也從此傳統(tǒng)中脫落了，它只能將此傳統(tǒng)作為一個(gè)審美理想來(lái)供奉著，而再也無(wú)法真正地用自己的雙手觸及它的核心。

而且，化身萬(wàn)千的刻帖本身即是對(duì)真跡的復(fù)制，存在某種程度的失真是必定發(fā)生的事情。如果說(shuō)寫(xiě)下的真跡是活生生的人的影子，那么刻帖已經(jīng)是影子的影子。米芾在《海岳名言》中便說(shuō)：“石刻不可學(xué)，但自書(shū)使人刻之，已非己書(shū)也，故必須真跡觀之，乃得趣?！倍@無(wú)疑構(gòu)成了后來(lái)碑學(xué)反對(duì)帖學(xué)的一個(gè)重要原因。但不管怎么樣，晉唐書(shū)法傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)仍然通過(guò)閣帖這條盡管孱弱的血脈保留了下來(lái)，一直影響著此后的整個(gè)書(shū)法史進(jìn)程。當(dāng)經(jīng)過(guò)宋代尚意書(shū)法的高蹈狂飆之后，進(jìn)入斯文凋喪的元代的趙孟煩不由得感嘆：“書(shū)法之不喪，此帖之澤也?！碧麑W(xué)從其產(chǎn)生之日起，就肩負(fù)著維系傳統(tǒng)、將前人的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)跨代際地傳遞到后世的使命。這也是帖學(xué)不得不承擔(dān)的使命，因?yàn)槿绻麤](méi)有刻帖的存在，社會(huì)的書(shū)寫(xiě)教化將不再可能，書(shū)法也會(huì)陷入徹底的混亂，前人的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)將與后人徹底隔絕，成為完全不可辨識(shí)的陌生物。

帖學(xué)是晉唐書(shū)法孱弱的血脈。但與晉唐書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的距離恰恰賦予了宋人以書(shū)寫(xiě)的自由，雖然他們沒(méi)有從偉大前輩們那里直接獲得書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，但也沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)所帶來(lái)的壓力和重負(fù)，在獲取前人一點(diǎn)似是而非的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，便可以憑借自己豐富的修養(yǎng)、非凡的個(gè)性和想象力為屬于他們自己的時(shí)代的書(shū)寫(xiě)開(kāi)辟新的方向。因此我們?cè)谒未鷷?shū)法和書(shū)學(xué)理論中可以看到，他們確實(shí)發(fā)展了更加個(gè)性化的書(shū)法，拓展了更豐富多樣的審美趣味（taste），書(shū)法的版圖就這樣整個(gè)地?fù)Q了一個(gè)新的面貌：宋代書(shū)法開(kāi)辟了一個(gè)新的傳統(tǒng)。而這個(gè)新的傳統(tǒng)對(duì)書(shū)法究竟產(chǎn)生了哪些深遠(yuǎn)的影響，還有待于仔細(xì)考察。

有宋刻帖之風(fēng)亦大興，使秘閣之寶，入黎庶之室，然未能使宋代書(shū)法有過(guò)于前代，反日趨澆漓，專(zhuān)尚尖新，政與雕板之效相反，亦甚可怪。何也。抑學(xué)術(shù)者，天下之公器，有宋以雕板術(shù)而公之，適得其所。而書(shū)道者，秘密之法門(mén)，其公于眾者，皮相之跡耳，而不能得其真髓。有宋以刻帖公之，適泄露其天機(jī)，淆亂其視聽(tīng)，學(xué)者或混沌開(kāi)鑿，或無(wú)所適從，是以非但書(shū)法未進(jìn)，且愈支離矣。不似古人傳授之秘密單一，反能造就人物。

在刻帖而形成帖學(xué)之后，書(shū)法確實(shí)似乎“日趨澆漓，專(zhuān)尚尖新”，與雕版印刷術(shù)將宋代學(xué)術(shù)向著縱深的方向推進(jìn)有著完全相反的效果。這當(dāng)然是因?yàn)閷W(xué)術(shù)是凝聚在文字內(nèi)容中的，可以流傳的痕跡的重要性大于生命有限的人，然而書(shū)法是一門(mén)身體的藝術(shù)，那具書(shū)寫(xiě)中的身體的重要性要大于他寫(xiě)下的痕跡，但這具身體卻終究要化成塵土。這似乎是一段無(wú)可奈何花落去的歷史。而且，一旦帖學(xué)形成，它就內(nèi)在地蘊(yùn)含了它的對(duì)立面，也就是所有那些不能被帖學(xué)這個(gè)概念和傳統(tǒng)所收攝的東西，它們潛伏在歷史的暗流中靜靜地等待著屬于它們的時(shí)代的到來(lái)，而這個(gè)過(guò)程終于在晚清的碑學(xué)運(yùn)動(dòng)中達(dá)到高潮。

因此，帖學(xué)誕生這個(gè)事件實(shí)際上是理解古今書(shū)法之變的一大關(guān)鍵，另外的關(guān)鍵則是晚清碑學(xué)以及書(shū)法進(jìn)入近現(xiàn)代后的角色轉(zhuǎn)變。關(guān)于帖學(xué)和碑學(xué)仍有許多未思之處，對(duì)它們的清理將是當(dāng)下書(shū)法理論的一個(gè)迫切任務(wù)。