[摘要]16～18世紀(jì)是英國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，是英國(guó)崛起的開端，然而其森林覆蓋率卻不斷下滑。這一局面的出現(xiàn)不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果，也暴露出深層次的政治問題和文化觀念問題，是經(jīng)濟(jì)、政治、文化等諸多因素共同作用的結(jié)果。政府的政策導(dǎo)向以及進(jìn)步觀念影響下征服森林的主流價(jià)值觀對(duì)英國(guó)的森林破壞負(fù)有不可推卸的責(zé)任。為了應(yīng)對(duì)森林濫伐導(dǎo)致的木材短缺，英國(guó)一方面將木材壓力轉(zhuǎn)嫁給各殖民地，另一方面提倡植樹造林，森林保護(hù)思想開始萌芽。

[關(guān)鍵詞]王室森林，森林破壞，資源保護(hù)

16-18世紀(jì)是英國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，是從封建社會(huì)發(fā)展到資本主義社會(huì)的過渡時(shí)期，是從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向近代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的重要?dú)v史時(shí)期，也是英國(guó)從一個(gè)偏居一隅的小國(guó)崛起為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的重要開端。以往史學(xué)界對(duì)這一轉(zhuǎn)型時(shí)期的研究有兩個(gè)特點(diǎn)，一是從政治史的角度運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)的理論對(duì)圈地運(yùn)動(dòng)和資產(chǎn)階級(jí)革命的研究著述頗豐，二是從經(jīng)濟(jì)史的視角運(yùn)用現(xiàn)代化理論對(duì)農(nóng)業(yè)革命和原工業(yè)化的研究日益深入，然而對(duì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和國(guó)家崛起對(duì)英國(guó)自然資源尤其是森林資源帶來的巨大壓力關(guān)注較少。

16世紀(jì)初英格蘭至少有400萬英畝林地，埃平森林和阿爾丁地區(qū)的大片森林、舍伍德森林、迪恩森林、威奇伍德森林以及其他享有盛譽(yù)的林地，曾經(jīng)都真實(shí)存在著。不列顛南部的木材出口貿(mào)易從14世紀(jì)開始興盛，一直持續(xù)到亨利八世時(shí)期，每年有600艘船運(yùn)載木材到英國(guó)的加萊屬地，埃塞克斯郡的木材出口到法國(guó)布倫港。然而到1688年只余下300萬英畝，1800年英格蘭與威爾士總共還有不超過200萬英畝的林地。詩人邁克爾·德雷頓在長(zhǎng)詩《多福之國(guó)》中哀嘆近代早期不列顛島森林的消失，被稱作英國(guó)版“寂靜的春天”。威廉·哈里森在《英國(guó)紀(jì)事》一書中寫道，伊麗莎白時(shí)期整個(gè)英格蘭和威爾士的森林面積急劇下滑，以致于“有人騎馬飛馳十幾英里也看不到一片森林”。近代早期英國(guó)森林面積銳減的狀況緣何產(chǎn)生？與當(dāng)時(shí)英國(guó)崛起的歷史大背景有什么關(guān)系？亨利·達(dá)比運(yùn)用歷史地理學(xué)的研究方法分析了英國(guó)歷史上的森林濫伐問題，劍橋大學(xué)林學(xué)系教授奧利弗·拉克姆從長(zhǎng)時(shí)段的角度考察了英國(guó)森林景觀的變化。本文試圖在前人研究的基礎(chǔ)上，采用環(huán)境史的研究視角分析16-18世紀(jì)英國(guó)森林破壞的原因，進(jìn)而探討木材短缺刺激下英國(guó)森林保護(hù)

一、轉(zhuǎn)型時(shí)期英國(guó)的森林退化

中古時(shí)期，英國(guó)王室控制著大片森林，供國(guó)王狩獵，森林成為特權(quán)和榮譽(yù)的象征。同時(shí)，森林滿足了當(dāng)?shù)鼐用窬S持生計(jì)的基本需求，下層民眾享有收集柴火、修理房屋等共有權(quán)。這兩種森林利用方式對(duì)森林資源的消耗較少，且比較容易恢復(fù)。然而從16世紀(jì)開始，對(duì)森林資源的需求前所未有地增加。當(dāng)時(shí)煤的開采尚十分有限，木炭是冶鐵業(yè)等蓬勃發(fā)展的鄉(xiāng)村工業(yè)的主要能源基礎(chǔ)。與此同時(shí)，海洋貿(mào)易的發(fā)展和海上霸權(quán)的爭(zhēng)奪促進(jìn)了造船業(yè)的迅速發(fā)展，對(duì)木材的需求急劇增加。森林成為近代早期英國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的關(guān)鍵性資源，因此，有學(xué)者將這一時(shí)期稱作“木質(zhì)時(shí)代”。正是在這一特殊的歷史時(shí)期，森林資源日益商品化，對(duì)森林資源的破壞也達(dá)到了前所未有的程度。

在羊毛和谷物價(jià)格上漲的刺激下，近代早期圈地運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展，有的將敞田圍圈起來，有的圈占森林、沼澤等荒地，大片樹林被連根掘出，辟為谷物的種植地和牲畜的飼料場(chǎng)。1553年威廉·喬姆利指出，對(duì)牛羊牧場(chǎng)的貪婪追逐使得此前30年間大量樹木被連根拔起。1641年，諾丁漢郡的一位歷史學(xué)家寫道：“難以盡數(shù)的悅目的橡樹”在他有生之年被“放牧在綠毯上的”綿羊和公牛吞噬殆盡。1600～1790年間，諾福克經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)革新和繁榮，卻喪失了3/4的林地。當(dāng)時(shí)大部分人尤其是農(nóng)學(xué)家對(duì)這種鄉(xiāng)村景觀變遷持一種肯定和贊同的態(tài)度，如17世紀(jì)的農(nóng)學(xué)家沃爾特·布利斯寫道：“華威郡的西部、伍斯特郡的北部、斯坦福德郡、什羅普郡、德比郡以及約克郡的森林地帶如今被圈占，變成景色可觀的谷物之鄉(xiāng)?！比Φ剡\(yùn)動(dòng)不僅使大量小農(nóng)失去土地，同時(shí)也意味著對(duì)森林、沼澤地的開墾，是一個(gè)與樹爭(zhēng)地、與水爭(zhēng)地的過程，大大減少了木材儲(chǔ)備。

除了農(nóng)牧業(yè)擴(kuò)張，近代早期冶鐵業(yè)、玻璃制造業(yè)等鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展是近代英國(guó)森林破壞的另一個(gè)主因。冶鐵所需的燃料是木炭，對(duì)森林資源消耗很大，制造一噸鐵需要12公頃的森林一年所產(chǎn)出的樹木。冶鐵業(yè)發(fā)展迅速的地區(qū)往往位于森林地帶，在威爾德地區(qū)，“薩塞克斯、薩里郡和肯特郡之前生長(zhǎng)著繁茂的橡樹和山毛櫸，在不到30年的時(shí)間所發(fā)生的變化令人擔(dān)憂，長(zhǎng)此以往森林將消失殆盡”。1560年德比郡的達(dá)菲爾德森林有59412棵大橡樹和32820棵小橡樹。27年后，鉛礦冶煉廠砍伐了56658棵大橡樹和29788棵小橡樹，93%的樹木消失。諾森伯蘭伯爵砍伐了莊園的大批樹木出售給附近10家冶鐵廠和12家玻璃制造廠。

16世紀(jì)以來迅速發(fā)展的造船業(yè)也對(duì)英國(guó)的森林資源造成了巨大的消耗。1664～1667年，肯特郡為查塔姆造船廠提供橡木2810噸，榆木854噸。1663-1668年，愛麗絲霍爾特森林、霍特爾伍德森林以及沃爾瑟姆森林為德特福德和伍爾維奇造船廠提供了6050噸木材。建造一艘三級(jí)戰(zhàn)艦需要3200車櫟木和400車榆木，軍用造船廠每年要消費(fèi)22000車木材。英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)之際，英國(guó)新增戰(zhàn)列艦數(shù)十艘，進(jìn)一步加劇了森林消耗的速度。調(diào)查顯示，從1608～1783年間王室森林的橡樹數(shù)量明顯下滑，新森林從123927棵降至32611棵，威奇伍德森林從51046棵減少到5211棵，薩爾塞伊森林從15274棵降到2918棵。1608年舍伍德森林的橡樹多達(dá)23370棵；到了1783年驟降為1368棵。

與英格蘭相比，威爾土地區(qū)的森林破壞也相當(dāng)嚴(yán)重。格拉摩根郡的森林即將消耗殆盡，克蘭布魯克地區(qū)6500英畝的森林遭砍伐，格拉斯庫德林地也存在大量砍伐森林的現(xiàn)象。18世紀(jì)初蒙特格馬利的樹木還相當(dāng)可觀，以致人人都用最好的木材燒火，大約在1730～1740年間，海軍開始了對(duì)此地橡樹林的大規(guī)模采伐。

綜上，16～18世紀(jì)英國(guó)的農(nóng)牧業(yè)擴(kuò)張、工業(yè)發(fā)展抑或海上力量的興起均依賴于對(duì)土地及自然資源的索取和利用，消耗了英國(guó)大量的森林資源。在光禿禿的斯塔福德郡的斜坡上，在柴郡和蘭開郡平原上……到18世紀(jì)，凡有過森林的地方，古代森林的殘余已差不多清除盡凈了。森林破壞帶來一系列嚴(yán)重的生態(tài)后果，破壞了野生動(dòng)物的棲居環(huán)境，原來?xiàng)⒂谏值囊吧鷦?dòng)物的數(shù)量明顯減少，甚至走向滅絕。1730年英格蘭最后一只狍鹿死亡，松雞滅絕的時(shí)間大致在1770年，蘇格蘭紅松鼠于1810年滅絕。臭鼬的數(shù)量明顯減少，曾經(jīng)數(shù)量繁多的松貂的生存范圍也只限于湖區(qū)、北威爾士和蘇格蘭西北地區(qū)。

二、英國(guó)森林退化的政策因素

生態(tài)環(huán)境問題的出現(xiàn)從表面上看是自然界的變化，然而自然現(xiàn)象的背后往往蘊(yùn)含著深刻的政治因素，國(guó)家政策影響著自然環(huán)境的變遷，不合理的政策往往是自然資源可持續(xù)利用和生態(tài)環(huán)境問題產(chǎn)生的真正威脅。伴隨著森林資源的商品化，英國(guó)傳統(tǒng)上維護(hù)王室狩獵權(quán)和民眾共有權(quán)的森林管理政策逐漸發(fā)生了變化，當(dāng)狩獵權(quán)與王室財(cái)政收入發(fā)生矛盾時(shí)，狩獵權(quán)往往讓位于王室收入與經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求。由于森林附著于土地之上的特性，森林資源管理往往與國(guó)家的土地政策息息相關(guān)。近代早期是英國(guó)從封建土地所有制向自由土地所有制轉(zhuǎn)變的重要?dú)v史時(shí)期，也是英國(guó)土地政策發(fā)生重大變化的階段，土地政策的演變對(duì)英國(guó)森林造成了相當(dāng)大的影響。

對(duì)教會(huì)土地的處置拉開了英國(guó)土地政策變化的序幕。宗教改革時(shí)期，議會(huì)頒布了解散修道院、沒收修道院財(cái)產(chǎn)的法令，將修道院的土地和財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)交給王國(guó)政府。為充實(shí)國(guó)庫，增加財(cái)政收入，亨利八世隨即出售大批教會(huì)地產(chǎn)，許多地產(chǎn)落人地方貴族和鄉(xiāng)紳之手，促進(jìn)了近代早期英國(guó)大地產(chǎn)的形成。教會(huì)地產(chǎn)上生長(zhǎng)繁茂的林木成為土地所有者手中一筆寶貴的財(cái)富。萊爾勛爵由于經(jīng)營(yíng)大量被沒收的修道院地產(chǎn)上的橡木貿(mào)易，而被作為英格蘭歷史上第一位木材批發(fā)商載入史冊(cè)。塞克斯郡羅伯茨布里奇修道院的廣闊森林讓威廉·西德尼爵士成為這個(gè)國(guó)家最富有的鐵器制造商。

受價(jià)格革命的影響，再加上龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)和行政開支，近代早期英王室經(jīng)常入不敷出，債臺(tái)高筑。為增加王室收入，英國(guó)逐漸調(diào)整森林政策，將森林出租或者出售給王室大臣。他們殺死獵物，砍伐并賣掉樹木，將土地圍圈成幾塊，再將這些圍圈的成塊土地分別出租以種植作物或者放牧牲畜。伊麗莎白一世將艾倫代爾、海伍德、珀貝克森林授予克里斯托夫·哈頓爵士。杜菲爾德森林1560年擁有大橡樹59412棵，小型橡樹32820棵；而到了1587年，大橡樹減少到2864棵，小橡樹僅剩3032棵……經(jīng)皇室授權(quán)在蘇塞克斯郡的圣雷納德森林砍伐了100多萬立方英尺的木材。

詹姆士一世時(shí)期的財(cái)政大臣羅伯特·塞西爾提出，“如果國(guó)王向5000位約曼農(nóng)每人出租100英畝林地，按年租金20英鎊計(jì)算，國(guó)王每年可得租金10萬英鎊”。1609年，王室通過出售費(fèi)克納姆森林的1600棵樹獲益1100英鎊，之后又通過出售該林區(qū)的土地獲益821英鎊，越來越多的森林遭砍伐。此外，詹姆士一世還將尼科爾森林授予坎伯蘭伯爵，萊菲爾德森林授予伯明翰公爵，并將威爾特郡奇彭納姆和布萊克穆爾森林予以出租。

查理一世上臺(tái)后進(jìn)一步加劇了對(duì)王室森林的開發(fā)，樞密院提議僅保留18處森林用于狩獵，將另外48處森林進(jìn)行出售或者出租。萊斯特森林、舍伍德森林、羅什森林、多塞特郡吉靈厄姆森林和威爾特郡布萊頓森林陸續(xù)遭采伐。約翰·莫當(dāng)特勛爵以1000多英鎊的價(jià)格獲得了羅金漢姆森林。查理一世將懷特伍德森林授予北安普敦伯爵，協(xié)議中許諾北安普敦伯爵可以砍伐樹木，甚至將林地轉(zhuǎn)化成牧場(chǎng)或者農(nóng)場(chǎng)。01630年代查理一世以18000鎊的售價(jià)將整片迪恩森林出售給約翰·溫特爵士，僅在一年內(nèi)，他就砍掉森林1/3的樹林，包括那些最上品、最古老的闊葉樹。查理一世還將牛津郡的沙特歐瓦森林和斯托森林授予了林賽伯爵，將達(dá)勒姆郡的喬布威爾森林授予亨利·文恩爵士。通過森林政策的調(diào)整，林地日益落人大大小小的土地所有者手中，農(nóng)民傳統(tǒng)的共有權(quán)利被剝奪，他們被迫到市場(chǎng)上購(gòu)買日常生活所需的燃料和木材，傳統(tǒng)維生經(jīng)濟(jì)逐漸向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過渡。

考察近代早期的英國(guó)森林政策，還應(yīng)將其置于當(dāng)時(shí)國(guó)家整體的經(jīng)濟(jì)政策和民族主義崛起的背景下，森林資源保護(hù)讓位于國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。近代早期英國(guó)的森林政策為民族工業(yè)的發(fā)展提供了便利，基本上滿足了這些民族工業(yè)發(fā)展所需要的能源基礎(chǔ)，與英國(guó)經(jīng)濟(jì)上實(shí)行的重商主義政策是一致的。重商主義提倡發(fā)展國(guó)內(nèi)的民族工業(yè)，強(qiáng)調(diào)增強(qiáng)自給能力以減少進(jìn)口，從而保證本民族的經(jīng)濟(jì)利益。國(guó)王們以各種經(jīng)濟(jì)、政治、外交政策以及法令和策略適應(yīng)著經(jīng)濟(jì)民族主義的需要，政府頒布各項(xiàng)進(jìn)出口關(guān)稅政策扶植國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)的發(fā)展。伊麗莎白一世時(shí)期，財(cái)政大臣威廉·塞西爾鼓勵(lì)發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，支持能使英國(guó)致富的商業(yè)活動(dòng)，議會(huì)通過了一系列促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展的法案，并頒發(fā)了諸多特許狀。在政策的積極鼓勵(lì)和支持保護(hù)下，這一時(shí)期英國(guó)的冶鐵業(yè)、煉銅業(yè)、釀造業(yè)、玻璃制造業(yè)、制鹽業(yè)等均從依賴進(jìn)口轉(zhuǎn)向了自主生產(chǎn)。1568年成立了皇家礦業(yè)公司和礦物與金屬器皿公司，主要進(jìn)行銅的冶煉。17世紀(jì)英國(guó)制造的玻璃器皿不僅占領(lǐng)了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，而且在國(guó)外市場(chǎng)上享有盛譽(yù)，同一時(shí)期英國(guó)也從一個(gè)食鹽進(jìn)口國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)槌隹趪?guó)。這些民族工業(yè)為英國(guó)崛起和經(jīng)濟(jì)騰飛奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而木炭是這些行業(yè)發(fā)展的基本燃料，塞西爾曾派人到肯特郡搜尋木材作為鹽場(chǎng)的燃料。查理一世將迪恩森林約3000英畝林地授權(quán)給王室大臣其中很重要的原因之一就是要發(fā)展畜牧業(yè)、冶鐵業(yè)、采煤業(yè)和焦炭業(yè)。

綜上，近代早期是英國(guó)建立民族國(guó)家的重要時(shí)期，經(jīng)濟(jì)民族主義思潮興起，統(tǒng)治者的求強(qiáng)與工商業(yè)者的求富相結(jié)合，融合成為整個(gè)民族共同體的共同追求。近代早期英國(guó)通過重商主義政策，鼓勵(lì)本國(guó)制造業(yè)的發(fā)展，為英國(guó)從原工業(yè)化走向工業(yè)化奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)通過教會(huì)土地處置與王室森林開發(fā)等土地政策的調(diào)整，實(shí)現(xiàn)了封建土地所有制到自由土地所有制的轉(zhuǎn)變。這些政策一方面為英國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了土地以及附屬于土地之上的木材等自然資源，成為英國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的開端，另一方面無不加劇了對(duì)森林資源的開發(fā)，對(duì)于英國(guó)森林的破壞與浪費(fèi)起到了縱容和姑息的作用。

三、英國(guó)森林退化的思想根源

在經(jīng)濟(jì)社會(huì)急劇變革時(shí)期，面對(duì)經(jīng)濟(jì)民族主義的大潮，傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式逐漸向現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式過渡，進(jìn)步、貿(mào)易、國(guó)家主義成為那個(gè)時(shí)代的代名詞，整個(gè)社會(huì)的思想和價(jià)值觀念包括對(duì)森林的觀念均發(fā)生了劇烈變化。人的態(tài)度和價(jià)值觀深刻影響著人與自然的關(guān)系，盡管創(chuàng)造歷史和塑造環(huán)境的是具體的人類行為，但這些行為的基礎(chǔ)卻是人類的思想和信仰，環(huán)境問題的產(chǎn)生在于人們行動(dòng)所依據(jù)的思想、信念、價(jià)值觀與世界觀。

首先，近代以來進(jìn)步觀念逐步形成并被人們不斷接受。在進(jìn)步觀念的主導(dǎo)下，森林代表著野蠻與落后，是文明的對(duì)立面，未被開墾的林地是人類進(jìn)步的障礙，只有把人類從森林中帶出來，才能走向文明。農(nóng)業(yè)和森林被看作是相互對(duì)立的兩極，砍樹是為進(jìn)步而戰(zhàn)，是農(nóng)業(yè)改進(jìn)的手段。農(nóng)業(yè)的擴(kuò)展可以為窮人提供工作機(jī)會(huì)，讓他們生活得更富足、更舒適、更愉悅。近代早期新的生產(chǎn)方式和農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，使得人們?cè)絹碓綐酚^，對(duì)人類控制自然的能力充滿信心，使得人們相信可以通過改變環(huán)境以滿足人類需求，改善人類生活條件，對(duì)人與自然關(guān)系進(jìn)行重新思考，為征服自然的價(jià)值觀念的形成提供了前提條件，逐漸形成了一種追求增長(zhǎng)和進(jìn)步的思潮。通過開荒毀林來發(fā)展農(nóng)牧業(yè)代表著生產(chǎn)力的進(jìn)步，象征著文明的勝利和社會(huì)的進(jìn)步。莫頓心安理得地論述北安普敦郡沒有什么林地：“在一個(gè)都是文明居民的國(guó)度”不能容忍木材生長(zhǎng)，“它必須讓位給與生活發(fā)生更直接關(guān)系的田野與牧場(chǎng)”。

進(jìn)步主義思潮影響著當(dāng)時(shí)人們的審美觀，在當(dāng)時(shí)人們看來，肥沃多產(chǎn)、井然有序的良田被看作是最美的風(fēng)景，“肥壯的牲畜在吃草的富饒草地或者豐收的場(chǎng)景，勝過阿爾卑斯山與比利牛斯山最壯美的風(fēng)景”。相比之下，人們認(rèn)為“在文明國(guó)家，樹木是無用的，甚至是有害的”，因?yàn)闃淠菊趽跚f稼的陽光、易于隱藏害蟲并占用具有生產(chǎn)潛力的土地。

弗朗西斯·培根視前科學(xué)時(shí)期的人如野蠻人，認(rèn)為在自然中的人是粗俗又可憐的，生活在現(xiàn)代的文明人則可以運(yùn)用科學(xué)“改善人類生活，創(chuàng)造人們的幸福和減輕他們的痛苦”。因此，培根期望盡快將各處的自然野地轉(zhuǎn)變成文明昌盛之地，這就為進(jìn)步觀念主導(dǎo)下開發(fā)自然的活動(dòng)提供了合理性和倫理支持。作為培根征服自然思想的忠實(shí)信仰者，約翰·洛克稱居住在都市的人們“文明和有理性”，而山林的棲居者“非理性和沒有教養(yǎng)”。他認(rèn)為：“完全聽其自然而未經(jīng)放牧、耕種或栽培的土地名副其實(shí)地叫做荒地，并且我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的好處幾乎是等于零?！甭蹇藞?jiān)決主張開發(fā)土地才是對(duì)土地的基本使用，人可以通過勞動(dòng)征服自然。

其次，近代早期關(guān)于商品和市場(chǎng)的觀念日益成熟，追逐經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)逐漸成為英國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣。在近代英國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，階級(jí)結(jié)構(gòu)劃分由封建的等級(jí)地位向經(jīng)濟(jì)地位過渡，經(jīng)濟(jì)地位逐漸成為階級(jí)劃分的依據(jù)。中產(chǎn)階級(jí)通過轉(zhuǎn)租、購(gòu)買和承租的方式，逐漸將土地集中起來，把土地以及附屬于土地的動(dòng)植物資源作為經(jīng)營(yíng)和開發(fā)的對(duì)象，以市場(chǎng)為導(dǎo)向，以追逐利潤(rùn)為目的。約翰·雷表達(dá)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)金錢的看法：“沒有金錢的地方，人就是野蠻的和不開化的……就像只會(huì)到處覓食的野獸。”經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)成為衡量土地價(jià)值的尺度，增加土地的產(chǎn)出成為管理和經(jīng)營(yíng)土地的唯一目的，“地球變成為經(jīng)濟(jì)進(jìn)步而必欲榨取的藏私之地”。

在這種時(shí)代背景下，中世紀(jì)傳統(tǒng)的土地觀念向著現(xiàn)代土地觀念變化，土地不再是政治地位的象征，而是產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的手段。森林成為攫取財(cái)富的工具，林木成為了早期工業(yè)活動(dòng)的重要資源，林地的經(jīng)濟(jì)價(jià)值逐漸被重視和利用?！吧志褪且粋€(gè)儲(chǔ)錢罐，他可以在需要的時(shí)候砍伐樹木出售，從而獲得收益?！@既可以為農(nóng)業(yè)耕作提供新的土地，又可以為工業(yè)提供燃料，為建筑業(yè)和造船業(yè)提供木材。”鑒于林業(yè)生產(chǎn)的特殊性，生長(zhǎng)周期往往比較長(zhǎng)，有時(shí)甚至超出人的壽命期限，投資林業(yè)往往需要很長(zhǎng)時(shí)間才能獲得可觀的利潤(rùn)回報(bào)，資金周轉(zhuǎn)緩慢?！熬S持林地每年每畝地可獲利三先令四便士，而將林地轉(zhuǎn)化成牧場(chǎng)利潤(rùn)可達(dá)到十先令”，因此樹木被稱作是“有害的雜草”。牲畜和莊稼的增長(zhǎng)代表著抽象的金錢價(jià)值，人們擁有它們的唯一目的就是把它賣出，獲得利潤(rùn)，只要林地開墾為農(nóng)業(yè)或牧場(chǎng)的價(jià)值加上木材出售的價(jià)值大于其砍伐成本，樹木就會(huì)遭砍伐。

英國(guó)的森林觀隨著英國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張不斷向世界范圍傳播，影響著殖民地的開發(fā)進(jìn)程，并為殖民者剝奪美洲土著人土地權(quán)和侵占印度遼闊的土地提供了理論根據(jù)。當(dāng)英國(guó)殖民者來到新英格蘭伊始，看到的是布滿原始森林的荒野，他們認(rèn)為沒有征服并開墾土地的印第安人無權(quán)阻止其他人這樣做。于是便開始銷毀樹木，開始發(fā)展他們熟悉的定居農(nóng)業(yè)，森林轉(zhuǎn)變?yōu)楦辉＾r(nóng)夫生存的田野和草原，這一過程被殖民者認(rèn)為是從野蠻到文明的進(jìn)化過程，不是“毀林開荒”，而是“種植業(yè)的進(jìn)步”。

四、森林保護(hù)思想的緣起

近代早期森林濫伐導(dǎo)致的木材短缺問題縈繞著英國(guó)，在此背景下森林保護(hù)思想開始萌芽，為自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)奠定了思想基礎(chǔ)。從16世紀(jì)末開始，全球氣候處于小冰期，英國(guó)氣候寒冷，農(nóng)業(yè)歉收。農(nóng)學(xué)家阿瑟·斯坦迪什指出了森林濫伐與農(nóng)業(yè)歉收的關(guān)系，森林濫伐導(dǎo)致薪柴短缺，貧農(nóng)不得不燃燒稻草和糞肥，降低了土壤肥力，作物產(chǎn)量因之下降。斯坦迪什譴責(zé)了對(duì)森林的消耗和對(duì)林木種植的忽視，認(rèn)為林木種植應(yīng)予以法律保護(hù)，提出政府應(yīng)鼓勵(lì)人們，在每畝地上種上一些樹或者播種一些橡樹種子。之后又出版《林木種植的新方向》，提倡植樹造林防范英國(guó)木材儲(chǔ)備耗盡。

近代早期的森林保護(hù)思想很大程度上源于海軍木材短缺問題，海戰(zhàn)頻繁為這一時(shí)期的森林保護(hù)意識(shí)打上了時(shí)代烙印。自從都鐸王朝以來，英國(guó)海軍所用的木材供應(yīng)一直是讓人緊張的大事情……因?yàn)樗麄兪墙ㄔ齑笥⒑＼姳夭豢扇钡脑?。由于找不到足夠的木材通常使得?zhàn)艦的建造推遲數(shù)月甚至數(shù)年，甚至被迫削減戰(zhàn)艦建造計(jì)劃。每逢大規(guī)模海戰(zhàn)發(fā)生之際，木材短缺問題顯得更加尖銳，海軍將領(lǐng)對(duì)木材短缺問題有著切身體會(huì)。英西戰(zhàn)爭(zhēng)之際，英國(guó)艦隊(duì)司令霍華德·埃芬厄姆勛爵對(duì)伊麗莎白女王授權(quán)砍伐森林深感憂慮，“那里本是建造和修繕國(guó)家之珍寶——戰(zhàn)艦的地方”。英荷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，塞繆爾·佩皮斯在他的日記中驚呼：“上帝才知道在哪里可以找到木材?！?/p>

查理二世復(fù)辟后大力發(fā)展海上力量，而海軍委員會(huì)卻對(duì)木材短缺問題深感憂慮?；始覍W(xué)會(huì)成員約翰·伊夫林寫道：“我們的森林無疑是國(guó)家財(cái)富和榮耀的最大寶庫，我們的橡樹是永恒與幸福的最可靠的神龕，是航海的唯一支柱，而航海可以使我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮，并占據(jù)海外霸權(quán)。”吁是，伊夫林提出對(duì)自然進(jìn)行“明智的管理性保護(hù)”的思想，并宣稱植樹幾乎是每一位紳士重要的職責(zé)，為海軍植樹是愛國(guó)行為?；跒楹＼娞峁┠静膬?chǔ)備的需求，1668年議會(huì)通過了《迪恩森林保護(hù)與種植法案》，專門劃出11000英畝用于種植橡樹，這是第一部由政府頒布的官方種植法案。1698年針對(duì)新森林頒布了類似法案，劃撥2000英畝種植橡樹，之后每年增加200英畝，連續(xù)種植20年。此后，埃德蒙·韋德、威廉·漢伯里、羅杰·費(fèi)希爾均從維持海軍與造船業(yè)的角度出發(fā)，提倡植樹造林，為海軍造船廠提供木材。海軍將領(lǐng)霍雷肖·納爾遜深知橡樹對(duì)海軍的重要，多次考察橡樹種植地區(qū)，親自向議會(huì)寫信要求重視橡樹資源的培育和保護(hù)。

18世紀(jì)下半葉，由于工業(yè)化和城市化帶來的環(huán)境問題逐漸凸顯，公眾的自然觀悄然發(fā)生變化，對(duì)森林態(tài)度的轉(zhuǎn)變推動(dòng)著英國(guó)大范圍的植樹活動(dòng)。威廉·吉爾平在三卷本的《論森林景色》中寫道，毫不夸張地說，樹木是地球賜予人類最壯觀、最美麗的禮物……山巒、鮮花等都無法與之媲美。浪漫主義思潮的代表人物威廉·華茲華斯寫過一首題為“生動(dòng)美麗大樹的倒掉”的詩，“多么壯麗的外形，如何忍心摧毀”。鄉(xiāng)村游吟詩人約翰·克萊爾哀嘆圈地運(yùn)動(dòng)對(duì)其故鄉(xiāng)海爾普斯頓林地的破壞：“被清除的樹木啊，讓我深深嘆息……無知和財(cái)富所到之處，樹木紛紛倒下。緊挨草地的老橡樹啊，永別了！”“光禿禿的草地啊，如此凄涼，如此陌生！暴風(fēng)雨無情地敲打著你赤裸的胸膛，沒有樹木替你遮風(fēng)擋雨，沒有家園供你休憩！”受浪漫主義思潮的影響，私人植樹規(guī)模日漸增長(zhǎng)，德比郡從18世紀(jì)中葉開始了大規(guī)模的樹木種植。威爾特郡塞爾伯恩伯爵在18世紀(jì)七八十年代每年植樹15萬棵，諾福克郡霍爾科姆地區(qū)在1782～1805年間種植樹木多達(dá)200萬棵。從1757年開始，皇家藝術(shù)促進(jìn)協(xié)會(huì)頒發(fā)金銀獎(jiǎng)?wù)鹿膭?lì)植樹，據(jù)估計(jì)，到1821年獎(jiǎng)勵(lì)政策總共鼓勵(lì)植樹達(dá)5000萬棵之多。種植林面積的擴(kuò)展顯著改善了動(dòng)物的生存環(huán)境，鴿子的數(shù)量明顯增加，瀕臨滅絕的紅松鼠有了顯著的恢復(fù)，多塞特郡重新引進(jìn)了赤鹿。

18世紀(jì)下半葉森林保護(hù)觀念的轉(zhuǎn)變?yōu)榇撕笳叩霓D(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)。1875年，議會(huì)下院特別委員會(huì)提出，新森林稱得上是英格蘭唯一幸存的原始森林，是全國(guó)各階層共同享有的無價(jià)之寶，應(yīng)保護(hù)其自然之美。1877年通過《新森林法案》，使得該地區(qū)的自然風(fēng)光得以保存。1878年《埃平森林法案》的通過制止了對(duì)埃平森林的圈占，并于四年后對(duì)公眾免費(fèi)開放，成為公眾休閑的公共空間。森林的生態(tài)價(jià)值也逐漸開始為人所知，如涵養(yǎng)水源保持土壤、防止沙塵、防御海岸侵蝕等。1909年議會(huì)上院委員會(huì)提出將植樹造林作為治理海岸侵蝕的手段，提議開展一年一度種植15萬英畝的大型植樹活動(dòng)。隨著政府的不斷介入，人工造林工作迅速展開，英國(guó)森林覆蓋率開始逐漸回升。

馬克思和恩格斯對(duì)森林破壞問題十分關(guān)注，并力圖分析這一現(xiàn)象出現(xiàn)的原因。馬克思曾說：“文明和產(chǎn)業(yè)的整個(gè)發(fā)展，對(duì)森林的破壞從來就起很大的作用，對(duì)比之下，對(duì)森林的養(yǎng)護(hù)和生產(chǎn)，簡(jiǎn)直不起作用?！倍鞲袼挂苍赋觯骸皻W洲沒有一個(gè)文明國(guó)家沒有出現(xiàn)過無林化?！瘪R克思恩格斯的思想對(duì)我們理解16～18世紀(jì)英國(guó)森林的變遷具有十分重要的啟示作用。近代早期英國(guó)農(nóng)牧業(yè)擴(kuò)張、工業(yè)發(fā)展抑或海上力量的發(fā)展都離不開對(duì)土地及自然資源的索取和利用，消耗了英國(guó)大量的森林資源，破壞了野生動(dòng)物的棲居環(huán)境。森林破壞不僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果，也暴露出深層次的政治問題和文化觀念問題，是經(jīng)濟(jì)、政治、文化等諸多因素共同作用的結(jié)果。政府的政策導(dǎo)向以及進(jìn)步觀念影響下征服森林的主流價(jià)值觀對(duì)近代早期英國(guó)森林的退化負(fù)有不可推卸的責(zé)任。為了應(yīng)對(duì)森林濫伐導(dǎo)致的木材短缺，英國(guó)一方面將木材短缺的壓力向各殖民地轉(zhuǎn)移，另一方面提倡植樹造林，森林保護(hù)思想開始萌芽，成為早期自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先聲。18世紀(jì)下半葉公眾森林觀念的轉(zhuǎn)變?yōu)榇撕笳叩霓D(zhuǎn)向奠定了基礎(chǔ)，隨著政府的不斷介入，人工造林工作迅速展開，英國(guó)森林覆蓋率開始逐漸回升。可見，環(huán)境問題歸根結(jié)底是人的問題，實(shí)現(xiàn)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的雙贏，需要在人與自然的關(guān)系中作為主體的人做出改變。觀念是行動(dòng)的先導(dǎo)，近現(xiàn)代以來正是在控制自然與人類中心主義意識(shí)和觀念的影響之下，人類生態(tài)環(huán)境才不斷惡化。因此樹立正確的生態(tài)觀念與生態(tài)意識(shí)應(yīng)成為解決環(huán)境問題的關(guān)鍵。只有改變不合理的自然觀，樹立人與自然和諧的生態(tài)意識(shí)，加上政府政策的正確引導(dǎo)，才能最終擺脫今日之生態(tài)危局。

[作者簡(jiǎn)介]李鴻美，南開大學(xué)世界史研究中心、歷史學(xué)院博士研究生，曲阜師范大學(xué)歷史文化學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槭澜绛h(huán)境史。

[責(zé)任編輯：楊蓮霞]