張慰軍

有記憶以來(lái)，父親一直在書房作畫，家里的七個(gè)孩子就在邊上玩鬧。母親一直跟我們講，玩可以，但是不能打擾父親作畫。有時(shí)候同學(xué)到我家來(lái)，我們便一起繞著父親奔跑。父親只管畫畫，不說(shuō)什么，不過(guò)他畫畫講究解剖，有時(shí)候一個(gè)人物的動(dòng)作畫不好，他就隨手拉過(guò)來(lái)一個(gè)小孩子說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，做個(gè)動(dòng)作給我看一下?！备赣H把我們當(dāng)小模特了。

父親是坐著畫畫的。小時(shí)候我知道他是漫畫家，但沒意識(shí)到他那么有名。過(guò)年的時(shí)候，幼兒園要交年畫，每年父親都幫我畫了年畫，讓我?guī)У浇淌胰ベN。現(xiàn)在回想起來(lái)，老師們都知道這是張樂平的年畫，但我當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到它的意義。

父親是慈父和嚴(yán)父的結(jié)合體。說(shuō)他是慈父，因?yàn)樗麑?duì)我們采取放養(yǎng)的方式，從來(lái)不要求我們學(xué)習(xí)成績(jī)要多好。哥哥姐姐功課很好，并不是因?yàn)楦赣H管教嚴(yán)格。父親也沒有專門輔導(dǎo)過(guò)我們畫畫。我從小喜歡亂涂亂畫，他看著，卻不幫我找老師，反倒是母親后來(lái)讓我去學(xué)畫畫。父親一直認(rèn)為畫畫不是單靠教就能畫好，他自己上過(guò)很短時(shí)間的美術(shù)專業(yè)課，覺得受益不大。父親畫畫一靠天賦，二靠用功，他懂得吸收別人的長(zhǎng)處。

有一次我練習(xí)素描，在畫石膏像，父親看到了，因?yàn)樗簿氝^(guò)石膏像，就對(duì)我說(shuō)：“你呀，畫畫膽子不夠大，筆法太拘束。畫畫不光要形似，還要神似。”父親后來(lái)一直說(shuō)，做人要膽子小一點(diǎn)，畫畫要膽子大一點(diǎn)，這句話我后來(lái)一直記著。

說(shuō)他是嚴(yán)父，因?yàn)榧依锛医瘫容^嚴(yán)，父親從小就給我們這些孩子立規(guī)矩。有時(shí)候我一邊吃飯一邊說(shuō)話，他會(huì)批評(píng)幾句。父親的幾位朋友確實(shí)做到了食不言寢不語(yǔ)，如果非要說(shuō)話，也會(huì)吃完這一口，停下來(lái)再開口。父親還特別怕我們?cè)谕饷妗败垑牡馈?，一旦外出晚歸，他就會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，但不會(huì)動(dòng)手。

我們家一直很熱鬧，不光是七個(gè)孩子，還有周圍的鄰居和同學(xué)常來(lái)串門。母親習(xí)慣讓保姆做一鍋很大的飯，碰到誰(shuí)來(lái)，她就會(huì)問：“你吃飯了嗎？”如果沒吃，就讓對(duì)方吃飯。于是，一桌子吃飯的人很可能相互之間都不認(rèn)識(shí)。吃飯有時(shí)候是“流水席”，誰(shuí)到誰(shuí)吃。父親人緣很好，除了鄰居常常來(lái)串門，電力公司的抄表員和郵遞員也會(huì)和他打成一片。他經(jīng)常說(shuō)的話便是：“上來(lái)坐坐，看看張伯伯?！保ㄕ浴痘貞涀屛仪椴蛔越繁本┞?lián)合出版公司 圖/子依）