青小衣

偷雞蛋的小女孩

面團似的她，被雅各布抱起時

輕得像一團棉花

羅恩先生，能不能讓她再輕點兒

像一片雪花那樣

不吃東西，不怕餓，給點兒溫度就化了

多好

她就不用像魚兒一樣被釣起，把魚鉤含在嘴里

并很可能被刀不離身的父親

手刃了

雅布格先生

在黑得一塌糊涂的山坳里

露水只打濕他的靴子，也只有他明白

日子非得拿根撬棍才能打碎點光亮進來

他一再抬頭，眺望山脊的最高點

或 越過馬路，把視線落在從早干到晚的玉米田里

他讀報紙，知道很多事不好搞

他保持著恐懼，和疼痛感

不能見血，那東西使他渾身疲乏

一直累到骨頭里

他用櫻桃木為懷著兒子的妻子做搖椅

有時也反對她，但絕不拋棄

他想方設法抓到了偷雞蛋的賊

卻又撒了個大謊

羅恩先生，他活得太累了

就讓他嘴唇緊抿的女人，再燦爛地笑一次吧

讓他再神魂顛倒一次

轉場的稻草人

書里說，哈特利先生連嗓子都被消磨得平淡無奇

沒有剩下一絲棱角了

這個山坳里最窮，也是最高傲的男人

家里的土地全是亂石崗和坡地

連根鐵釘也種不進去

女兒，老婆，愛犬

銀禾葉

和一頭背部下陷的老邁奶牛是他的全部家當

他帶領全家，赤足走在塵土飛揚的土路上

像轉場的稻草人

保持一顆高傲的心，不接受任何善意的施舍

或惡意的挑釁

一眨眼，就刀斬了愛犬

羅恩先生，我非常擔心

如果，他的女兒又去偷別的人家的東西吃

請讓他刀下留情

報紙里

報紙是唯一的窗口

雅 各布先生每周都去小鎮(zhèn)布恩，在馬斯特雜貨店

花五分硬幣，買一份星期日的《瑞利新聞報》

然后坐在餐桌旁，揣摩外面未知的部分

一切都同樣的糟糕

紐約的富人從高樓上跳了下來

紡織廠的工人又遭到槍殺

有些人躲在貨車車廂里想搭便車

因 此獲罪，被警察和鐵路上雇來的地痞用木棍狠打

另一些人攀在火車的貨頂上，從一個城鎮(zhèn)

去往下一個城鎮(zhèn)

一直坐下去

羅恩先生，更大的世界

是更大的絕望嗎

傷 口

最后，羅恩先生

你在擦拭時代傷口時，能不能再輕一點兒

你看，跪著吃完地上麥片粥的男孩兒

和偷雞蛋的小女孩

已經(jīng)長大，他們心里的傷疤

一直淤著血