醫(yī)學(xué)中很少有哪方面自19世紀(jì)以來沒有進(jìn)步。今天，醫(yī)生在經(jīng)過嚴(yán)格消毒的手術(shù)室里為患者做手術(shù)，并且運(yùn)用抗生素抵御感染，而非采用骨鋸鋸掉患者壞死的肢體?，F(xiàn)代麻醉是一種復(fù)雜的醫(yī)療調(diào)和，而不是以往麻醉所用的那種氯仿布或威士忌酒。但說到治療嚴(yán)重疼痛，我們至今卻仍然依賴從至少公元前3400年就開始使用的鴉片。

我們之所以如此忠實(shí)于罌粟，其實(shí)是有理由的：它有效。從古代開始，人類一直在利用鴉片的效力緩解疼痛、治療疾病和產(chǎn)生欣快感。在5000多年前，蘇美爾文明就已知道罌粟是“歡樂植物”。在公元前1500年的希臘文物上，有暗示罌粟的視覺圖像。公元1世紀(jì)和2世紀(jì)，羅馬醫(yī)生建議在截肢前使用罌粟和酒的混合物。1784年，英國(guó)醫(yī)生穆爾記錄了已知第一個(gè)在手術(shù)后用鴉片緩解疼痛的案例。

1805年，一名德國(guó)藥學(xué)家改變游戲規(guī)則——從鴉片中分離出了嗎啡。19世紀(jì)在這方面的其他嘗試取得了更多成功，改進(jìn)了對(duì)強(qiáng)力化合物嗎啡的蒸餾及給藥途徑。19世紀(jì)50年代，皮下注射的研發(fā)讓精確劑量的嗎啡得以直接遞送到患者血流中，這對(duì)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的戰(zhàn)地醫(yī)院截肢來說很關(guān)鍵。19世紀(jì)90年代，嗎啡被擴(kuò)展成一系列與嗎啡相似的藥物，它們被合稱為阿片類藥物。

德國(guó)藥學(xué)家賽特勒率先從鴉片中分離出了嗎啡。

這些以片劑、注射劑、棒劑和貼劑形式出現(xiàn)的藥物，共同引發(fā)了疼痛治療革命。但它們所帶來的效用并非沒有代價(jià)。嗎啡也被證明有其黑暗的一面。就算是在19世紀(jì)，士兵當(dāng)中的嗎啡成癮現(xiàn)象也很普遍，以至于這種現(xiàn)象獲得了一個(gè)綽號(hào)——“士兵病”。今天，嗎啡成癮是一種“美國(guó)病”。在美國(guó)，醫(yī)生過度使用和人們?yōu)E用阿片類藥物，已經(jīng)導(dǎo)致一場(chǎng)越來越嚴(yán)重的成癮危機(jī)。自1999年起，美國(guó)的致命性阿片類藥物過量數(shù)量翻了兩番，醫(yī)生開具的阿片類藥物止痛藥方數(shù)量也翻了兩番。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)醫(yī)生2013年開具的阿片類藥物處方多達(dá)2.49億張，足以讓每一個(gè)美國(guó)成年人都有一瓶阿片類藥物。與此同時(shí)，許多對(duì)阿片類藥物成癮的美國(guó)人，把目光轉(zhuǎn)向了一種更便宜、也更危險(xiǎn)的黑市藥物——海洛因。

19世紀(jì)90年代，德國(guó)拜耳制藥公司開始銷售海洛因。海洛因是通過對(duì)嗎啡施加乙酰化化學(xué)過程制備的，它的研發(fā)是為了創(chuàng)制更有效和更少成癮性的嗎啡替代物。海洛因的效力被證明比嗎啡高2～4倍，但有關(guān)它的成癮性低于嗎啡的說法根本就站不住腳。2015年的一項(xiàng)權(quán)威估計(jì)顯示，近60萬美國(guó)人對(duì)海洛因上癮。據(jù)美國(guó)外科醫(yī)生總會(huì)2016年11月發(fā)布的成癮報(bào)告，僅在2014年，就有超過2.8萬名美國(guó)人因使用處方阿片類藥物或海洛因而丟命。

怎樣解決這場(chǎng)因高度成癮性、甚至經(jīng)常致命的止痛劑所造成的“流行病”？你可能會(huì)認(rèn)為，最明顯的答案就是放棄阿片類藥物。但問題是，患者能忍耐的疼痛程度是有限的，而迄今為止只有阿片類藥物能緩解疼痛。

然而，這一點(diǎn)或許即將改變。對(duì)阿片類藥物背后的分子機(jī)制的新研究，已經(jīng)讓科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一批新的既能止痛、又能避免傳統(tǒng)阿片類藥物的部分副作用的化合物。如果這方面的研究能夠開花結(jié)果，嗎啡就可能像19世紀(jì)的骨鋸那樣走出歷史舞臺(tái)，讓位于不造成生理依賴、也不會(huì)過量的新止痛藥。對(duì)于新止痛藥來說，成癮的風(fēng)險(xiǎn)可忽略不計(jì)，甚至完全消失。前提是——新止痛藥的確能做到這一點(diǎn)。但真能做到嗎？