孫君飛

[1]媽媽是笨笨的媽媽。

媽媽洗衣服總是太用力太用力，搓啊搓，揉啊揉，好像一點(diǎn)點(diǎn)洗衣粉就能搓出一大堆泡泡，數(shù)不完的泡泡。

她揉酸了自己的手，還搓疼了爸爸的衣服、媽媽的衣服、我的衣服和妹妹的衣服。但是衣服忍著，沒(méi)有“哎喲哎喲”地叫起來(lái)。

衣服被風(fēng)吹干、被太陽(yáng)曬得很香很香的時(shí)候，它們還沒(méi)有緩過(guò)氣來(lái)，穿到身上軟軟塌塌的，沒(méi)有什么光彩。尤其是我和妹妹，左胳膊的袖子耷拉著，右胳膊的袖子也耷拉著，多么像怎么飛也飛不起來(lái)的一對(duì)小鳥(niǎo)啊。

媽媽很苦惱。

后來(lái)，爸爸給媽媽買(mǎi)來(lái)洗衣機(jī)。洗衣機(jī)洗過(guò)的衣服，媽媽還要再檢查一遍，不放心的領(lǐng)子、袖子和褲腳，她再揉搓一番，輕輕地揉，輕輕地搓。

爸爸還給她買(mǎi)來(lái)電熨斗。

在洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，滾啊滾，它的力氣比媽媽大多了，可是我們的衣服既不頭暈，也不叫疼。電熨斗冒著水蒸氣，像火車(chē)頭一樣壓過(guò)去，再認(rèn)認(rèn)真真地倒回來(lái)，最應(yīng)該叫疼的時(shí)候，衣服們還是不出聲，反而感到非常舒服。

衣服穿到我們身上，有棱有角，有模有樣，舊衣服也好似新衣服，帶著風(fēng)的舒展，帶著太陽(yáng)的溫暖，還帶有媽媽的芳香。我和妹妹伸伸手臂，就感覺(jué)已經(jīng)起飛了。

我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)媽媽在洗衣機(jī)和電熨斗面前嘀咕著：“還是你們比我聰明能干啊?！?/p>

[2]妹妹總說(shuō)自己很聰明，我卻不糊涂。

妹妹喜歡吃帶果肉的水果——不過(guò)，有沒(méi)有不帶果肉的水果呢？

她總是一邊吃，一邊撒嬌地哼哼著：“哎喲哎喲，（水果）又咬住我的舌頭了，好疼好疼！”

看到水果汁弄臟了她的嘴巴，更弄臟了媽媽好不容易洗干凈的衣服，她瞇著眼睛，還做著怪樣，滿足了貪吃的愿望，卻假裝很難受很無(wú)辜，我就覺(jué)得她很笨很笨——她根本不應(yīng)該吃這么多帶果肉的水果，應(yīng)該多給她幾個(gè)砸不爛咬不破的厚殼核桃。

——妹妹，想一想，你有多笨！梨怎么會(huì)咬住你的舌頭？桃和蘋(píng)果怎么會(huì)咬住你的舌頭？連軟軟的香蕉、多汁的西瓜也會(huì)咬住你的舌頭嗎？張開(kāi)嘴巴讓我看看，一定是自己咬住了自己的舌頭。你是妹妹，這些水果可以讓你多吃，可是你這樣耍小滑頭，也太笨了嘛。

爸爸提回來(lái)一大袋櫻桃。紅紅的，像小火球；圓圓的，像紅珍珠；在掌心里放一顆，涼涼的，像一小塊紅玉；捏一捏，里面緊緊的，裝滿了妹妹最?lèi)?ài)吃的果肉。

我把這袋櫻桃洗得干干凈凈的，裝到果盤(pán)里，端到爸爸和媽媽跟前，然后又端到妹妹跟前，請(qǐng)她先嘗。她竟然不是捏出一顆櫻桃，而是抓出一大把“水果”，我立即用眼睛對(duì)她講：“看看這么可愛(ài)的小櫻桃，難道還會(huì)咬住你的大嘴巴嗎？”

我等了半分鐘——一分鐘——又十多秒鐘，妹妹居然非常激動(dòng)地嚷起來(lái)：“哎喲哎喲，不得了、不得了了！”細(xì)細(xì)一看，她的眼睛里還蓄著淚水。這可是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情，難道櫻桃在妹妹的嘴巴里變成了小小、小小的刺猬？

媽媽急忙跑過(guò)來(lái)，問(wèn)妹妹怎么了。

“我、我把櫻桃核咽到肚子里了，”妹妹十分害怕地說(shuō)，“不、不是一個(gè)，是許多個(gè)，有一小把櫻桃核！”

我扭過(guò)頭，看到爸爸也在笑妹妹。

“放心吧，傻乖乖，”媽媽安慰妹妹說(shuō)，“櫻桃核不會(huì)咬住你的小肚子，因?yàn)樗鼈兏緵](méi)有牙齒。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)櫻桃核都喜歡旅游，現(xiàn)在我們準(zhǔn)備一下，去外婆家。你把這些櫻桃核帶到鄉(xiāng)下，外婆比我們都聰明，她會(huì)告訴你櫻桃核怎么‘下車(chē)，從你的小肚子里高高興興、舒舒服服地跑出來(lái)，然后外婆就會(huì)再把它們變成一隊(duì)整整齊齊的小櫻桃樹(shù)！”

妹妹終于笑了起來(lái)，她把剩下的櫻桃端到我的面前，說(shuō)請(qǐng)姐姐吃，多多地吃，幫她把更多的櫻桃核帶到外婆住的鄉(xiāng)村。

我真有些哭笑不得：這樣的妹妹，怎么又笨，又不那么笨呢？

[3]媽媽第一次批評(píng)我是笨笨的孩子，不然怎么連系鞋帶都學(xué)不會(huì)？每天早上，她既要忙著做早飯，還要慌慌張張地跑過(guò)來(lái)幫我系鞋帶。而妹妹那么小，就已經(jīng)學(xué)會(huì)系鞋帶了，還系出一些好看的花樣，細(xì)細(xì)軟軟的鞋帶在我的手里卻怎么也不肯聽(tīng)話，就像冬天被凍住的電線！

爸爸護(hù)著我，說(shuō)媽媽不應(yīng)該這么說(shuō)我，系鞋帶這種事情對(duì)于一些孩子來(lái)說(shuō)就是過(guò)于復(fù)雜和困難，我們家的孩子遲早都能學(xué)會(huì)系鞋帶的。

“你可愛(ài)的媽媽有些小題大做，”爸爸說(shuō)，“看看她把菠菜炒成菠菜醬，我們都沒(méi)有說(shuō)她笨?！?/p>

“就是啊，爸爸?！蔽覈@了口氣說(shuō)。

我問(wèn)爸爸：“你小時(shí)候怎么當(dāng)小孩？爺爺奶奶有沒(méi)有說(shuō)過(guò)你是笨小孩？”

“我？”爸爸有些尷尬地揉揉臉頰說(shuō)，“下次見(jiàn)到爺爺奶奶，你再問(wèn)問(wèn)他們吧?，F(xiàn)在我給你講一件我小時(shí)候的事情，我是笨小孩還是聰明的小孩，你聽(tīng)后自己想吧?！?/p>

下面就是爸爸講的往事：

我小時(shí)候就跟故事剛開(kāi)始的木偶人匹諾曹那樣不喜歡學(xué)習(xí)，不是丟了語(yǔ)文書(shū)，就是忘記將書(shū)包背回家。那時(shí)候既沒(méi)有好吃的水果和堅(jiān)果，又沒(méi)有什么好玩的、好盼望的；我連電熨斗和洗衣機(jī)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)——如果我現(xiàn)在仍是一個(gè)小孩，一定會(huì)把洗衣機(jī)拆卸下來(lái)玩?zhèn)€夠。但是我長(zhǎng)大了，變得對(duì)許多東西都不感興趣，這是不是意味著我也變笨了？

（“快講你小時(shí)候的事情！”我提醒爸爸說(shuō)。）

有一天，一個(gè)用帽子壓著眉毛的人對(duì)我說(shuō)，離開(kāi)村子幾十里的地方，有一片森林，森林里有一個(gè)兒童王國(guó)。那里的學(xué)校只提供玩具和美食，孩子們?cè)谀抢锍擞螒?，就是打鬧和演奏音樂(lè)，衣服弄臟了或者刮破了都不用害怕，而且那里正缺少一個(gè)小國(guó)王。陌生人竟然對(duì)我說(shuō)：“我就是來(lái)邀請(qǐng)你去當(dāng)小國(guó)王的！你的王后還給你準(zhǔn)備了一大堆新衣服，正在王宮里等候你回家！”

（“那個(gè)王后就是媽媽吧？”我問(wèn)，但是爸爸沒(méi)有回答我。）

我就這樣相信了，跟著陌生人朝前走，一直朝前走。

我們穿過(guò)一片落葉林，一只烏鴉在我的頭頂來(lái)來(lái)回回地飛著，邊飛邊叫，我好像聽(tīng)懂了——“騙子！騙子！”

“烏鴉好像在說(shuō)‘騙子、騙子，你也聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”我對(duì)陌生人說(shuō)。

“從烏鴉的嘴里能吐出什么好話？烏鴉的話要反著聽(tīng)，它大概在說(shuō)‘好人、好人，或者是在催促我們‘快走、快走！”

烏鴉悲傷地飛走了，我們走進(jìn)一家小茶館。陌生人說(shuō)他好口渴，我說(shuō)我的腿走得很累。我心里不明白：陌生人既然說(shuō)帶我前去當(dāng)他們的小國(guó)王，他為什么不愿意背著我走一段路程？如果他對(duì)我再好一些，我回到王宮里自然會(huì)把他從目前的小士兵提升為大將軍，但是我什么也沒(méi)有說(shuō)。

賣(mài)茶水的老頭走過(guò)來(lái)先給我倒了一碗茶，又給陌生人倒了一碗茶，然后看著我說(shuō)：“這個(gè)小孩我有些眼熟，他的爸爸是不是——”

我擔(dān)心老頭阻礙我去當(dāng)兒童王國(guó)里的小國(guó)王，便急忙說(shuō)我根本不認(rèn)識(shí)這里的人，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。那個(gè)陌生人也急忙說(shuō)：“我就是他的爸爸……”他一邊說(shuō)，一邊朝老頭手里塞喝茶水的錢(qián)。他塞得太多了，但我仍舊什么也沒(méi)有說(shuō)。

我們加快腳步朝前走，陌生人將帽檐壓得更低，臉上涂滿陰影。他是一個(gè)很有力氣的人，但是他仍舊沒(méi)有背我一下的意思。哼！這種人也能說(shuō)就是我的爸爸？他只配當(dāng)我的小士兵，永遠(yuǎn)的小士兵！

正在這時(shí)，一陣輕快而忐忑的馬蹄聲“得得、得得”地從我的身后跟過(guò)來(lái)。

我回過(guò)頭：??！這不就是爺爺養(yǎng)了一年多、我也騎了一年多的棗紅馬“笨笨”嗎？但是笨笨太聰明了，它裝出不認(rèn)識(shí)我的樣子，我也裝出不認(rèn)識(shí)它的樣子。笨笨跟了我?guī)酌走h(yuǎn)的路，舍不得離開(kāi)我。

等我的心跳得不那么厲害了，我朝陌生人喊：“我要騎馬！我要騎馬！”

陌生人想了想，沉默著一把將我扶到馬背上，而且他也沒(méi)有一點(diǎn)兒想騎馬的意思。

我一騎到馬背上，就果真有了當(dāng)小勇士的感覺(jué)。我也突然失去了跟隨陌生人去當(dāng)小國(guó)王的興趣，連一絲一毫的興趣也沒(méi)有了，而且還突然憎恨起這個(gè)人，打算馬上離開(kāi)他，什么也不說(shuō)，立刻拋掉他！

我放心地坐在馬背上，微微地給了笨笨一個(gè)動(dòng)作。笨笨是多么聰明啊，它一下子明白了我的意思，迅速調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，開(kāi)始像離弦的箭，歡快從容地飛跑起來(lái)……

孩子，我就這樣安全地從故事里走出來(lái)，走到你們媽媽的身邊，走到你們的身邊。

聽(tīng)完爸爸的往事，我想哭，卻情不自禁地笑起來(lái)：“爸爸，你應(yīng)該跟笨笨換一下名字！”

爸爸微笑著說(shuō)：“這個(gè)要回老家問(wèn)一問(wèn)爺爺奶奶，看他們?cè)敢獠辉敢?？?/p>

“可是爸爸，我們的棗紅馬后來(lái)又去了哪里？我現(xiàn)在好想見(jiàn)一見(jiàn)它！”