但我總覺(jué)得有哪里不對(duì)。

首先，農(nóng)村的生活，不是掰幾個(gè)玉米就能過(guò)日子的。我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，深深地知道這一點(diǎn)。認(rèn)為一分耕耘就一定會(huì)換來(lái)一分收獲，那僅僅是千百年來(lái)農(nóng)民的美好愿景。我清楚地記得有一年，油菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，顆粒飽滿，可是正待收獲時(shí)，一場(chǎng)過(guò)早到來(lái)的暴風(fēng)雨把油菜籽全部打落在地里……一家人坐在田邊哭了很久。在我幼小的記憶中，面對(duì)天災(zāi)、人禍的無(wú)奈與無(wú)力，才是農(nóng)村生活的真實(shí)。

其次，節(jié)目中很少見(jiàn)到農(nóng)民，即便有，也是一個(gè)多次串場(chǎng)、只知道撓著頭懵懵笑的小李。在這里，向往的農(nóng)村是一個(gè)沒(méi)有農(nóng)民的農(nóng)村。一個(gè)沒(méi)有農(nóng)民的農(nóng)村，怎么能叫農(nóng)村？

城鄉(xiāng)之間的彼此想象是雙重的。三十多年來(lái)，農(nóng)村人，從小就被教育長(zhǎng)大后一定要到城里去，那里充滿機(jī)遇，可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，代表著先進(jìn)和現(xiàn)代。反過(guò)來(lái)，城里人則覺(jué)得農(nóng)村是山清水秀、田園牧歌、親近自然的詩(shī)意棲息之所。

這個(gè)想象從來(lái)都不是平等的。農(nóng)村人來(lái)到城市把城市建設(shè)得更美好，這同時(shí)意味著城鄉(xiāng)差距的拉大，將自己置于“留不下的城市，回不去的家鄉(xiāng)”的困境。而來(lái)到農(nóng)村的城里人，要么是將農(nóng)村視為落后，按照自己的意愿去改造它、發(fā)展它；要么是農(nóng)村的生態(tài)性、差異性、神秘性為城市精英提供了消費(fèi)的可能，滿足了他們的好奇與同情。不管怎樣，處于弱勢(shì)被動(dòng)地位的總是農(nóng)民和農(nóng)村。

但農(nóng)民是有主體性的，他們絕不是惛懵愚昧。他們?cè)?jīng)與工人階級(jí)一起創(chuàng)造了偉大的人民共和國(guó)。

作為知識(shí)分子，我們要反思的是，當(dāng)代為什么我們聽(tīng)不到農(nóng)民的聲音了？為什么電視屏幕上充斥著精英們對(duì)農(nóng)民的“他者化”的想象？甚至是春節(jié)返鄉(xiāng)體中各種丑化和異化的“假新聞”？他們還有沒(méi)有建設(shè)社會(huì)主義的激情和夢(mèng)想？

農(nóng)民不是沒(méi)有書寫，也不是沒(méi)有表達(dá)，只是他們不是用文字書寫，他們用自己的實(shí)踐、用行動(dòng)書寫了國(guó)家和民族的歷史。因?yàn)閷?duì)農(nóng)村衰落的體會(huì)，沒(méi)有誰(shuí)比農(nóng)民更深切；對(duì)重建農(nóng)村美好家園的欲望，沒(méi)有誰(shuí)比農(nóng)民更為強(qiáng)烈；至于農(nóng)村文化復(fù)興的途徑，也沒(méi)有誰(shuí)比農(nóng)民更了解農(nóng)村的歷史、當(dāng)下與未來(lái)的各種資源。農(nóng)民才是農(nóng)村的主人和文化的主體。只是農(nóng)民無(wú)法和知識(shí)分子、政界要員、商業(yè)大腕在公共媒體平臺(tái)上平等地分享話語(yǔ)權(quán)。

然而，他們用自己的行為和實(shí)踐，正在告訴世界另一種可能性。我們聽(tīng)不到，并不是因?yàn)樗麄儧](méi)有表達(dá)，而是因?yàn)槲覀儧](méi)有傾聽(tīng)。知識(shí)分子要做的就是，在歷史、社會(huì)和文化“幽微暗淡”的角落中，傾聽(tīng)農(nóng)民“史詩(shī)般的表達(dá)”。用自己的方式把農(nóng)民的聲音帶回到媒體敘事中來(lái)，從而打破鄉(xiāng)村敘事的妖魔化、污名化和浪漫化；并發(fā)掘其中潛藏的、日常的、人民的實(shí)踐性能量，最大限度地設(shè)法提煉出更多的“正面性”和“價(jià)值感”。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2017年2月18日，有刪改）