韓嘉銳

前段時(shí)間，我從科學(xué)書上看到了小火箭制作這一課。于是我想嘗試一下。

按照書上的說明，我準(zhǔn)備了有噴口的瓶子，綁上四個(gè)充滿氣的氣球。用氣球噴氣時(shí)的推力做動(dòng)力，可惜推力太小了，連一個(gè)瓶子都飛不起來，何況科學(xué)書上要三個(gè)瓶子呢？我又增加氣球數(shù)量試驗(yàn)了好幾次，可是都以失敗告終。

我向爸爸求助。

爸爸上網(wǎng)搜了如何制作小火箭的攻略，最終我們選定了一個(gè)制作水火箭的方案。媽媽是行動(dòng)派，馬上陪我去買材料，跑了四家五金店、三家自行車專賣店，又去了超市，最后終于在一家修車攤上備齊了全部材料：打氣筒、軟木塞、氣門閥、2L可樂瓶、500毫升礦泉水瓶。

我按照步驟去做。

第一步，小心翼翼地將可樂瓶子的底子剪下，套上礦泉水瓶；第二步，用螺絲刀和剪刀在木塞上打洞，花了40分鐘終于搞定；第三步，將氣門嘴塞進(jìn)軟木塞的洞里，洞有些大，用了一點(diǎn)衛(wèi)生紙堵上縫隙；第四步，瓶子里灌1/3的水，用軟木塞堵住瓶口，然后用打氣筒往氣門嘴里猛打。

本來我覺得打進(jìn)去的氣能將木塞頂開，這樣火箭就飛了。結(jié)果，我這邊使勁打氣，縫隙那邊就“呲呲”漏氣，一點(diǎn)攢不住氣，更別提沖開木塞了；漏的氣倒是把堵漏的衛(wèi)生紙都頂下來了。我哭笑不得，心頓時(shí)涼了半截。媽媽一邊安慰我，一邊和我共同找原因。原來我用剪刀鉆的洞不規(guī)則，無法和氣門嘴完全吻合，而且衛(wèi)生紙是不能堵住漏氣的。要想嚴(yán)絲合縫，必須嚴(yán)格按照氣門嘴的尺寸用精密電鉆打孔，正應(yīng)了那句話：工欲善其事，必先利其器。

媽媽電話咨詢了電鉆經(jīng)銷商，他們一聽我們的用途都笑了，勸我們放棄。我不甘心，還想再嘗試一下。媽媽又上網(wǎng)搜索，居然找到了一家出售水火箭制作六件套的賣家。在確定它的可操作性后，買了下來。

貨來了，物品太專業(yè)了：帶彈簧的發(fā)射器，軟料的火箭頭，最重要的是發(fā)射器和氣門閥吻合得天衣無縫。我高興極了，馬上按照說明書操作，一個(gè)多小時(shí)就制作完工。

發(fā)射有一定的危險(xiǎn)性，必須找一個(gè)空曠、安全的地方。周末，我們?nèi)襾淼綃寢寣W(xué)校的操場(chǎng)試射。

灌完水，一切就緒，開始發(fā)射。氣打了很長(zhǎng)時(shí)間，火箭紋絲未動(dòng)。怎么回事？原來是發(fā)射器卡得太緊了。第二次、第三次都漏水，因?yàn)閴|圈的位置移動(dòng)了。第四次、第五次，每次都因?yàn)楦鞣N小細(xì)節(jié)失敗……第八次，終于“砰”的一聲，小火箭飛了起來，在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，落在一百多米外的籃球場(chǎng)上，我情不自禁地歡呼起來。

那一刻，我心里徹底明白了：前面連續(xù)三個(gè)周末的失敗就是成功的鋪墊。失敗并不可怕，可怕的是不再去嘗試，只有在嘗試中成長(zhǎng)，在失敗后繼續(xù)勇敢地嘗試，才能體會(huì)到成功的喜悅……