一個(gè)人在一個(gè)城里活著，能夠看到幾個(gè)隱藏在民間的寂寞高手，是福氣，也是運(yùn)氣。

老魯在這個(gè)城市，擺一個(gè)水果攤就養(yǎng)活了全家老少，兒子還是研究生畢業(yè)。這讓我覺(jué)得，一個(gè)人一輩子活下去，并不是一件很難的事。平時(shí)，像老魯這樣的人，擠在熙熙攘攘的人流里，你根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)他這人有啥不平凡的地方，更不知道他有絕技在身。其實(shí)，老魯也沒(méi)啥絕技，我說(shuō)他是高手，就是因?yàn)樗麜?huì)口技。正月里的一天，老魯邀我上山，他坐在一塊大石頭上，開(kāi)始模仿馬的不同叫聲，簡(jiǎn)直惟妙惟肖，讓我叫絕。我問(wèn)老魯，你為啥不去《星光大道》表演，老魯嘿嘿一笑說(shuō)，沒(méi)啥意思沒(méi)啥意思，我也就是找個(gè)樂(lè)兒。

老柏是一個(gè)詩(shī)人，早年，他大量的詩(shī)歌像蘑菇云一樣騰起。但過(guò)了六十歲，他已惜墨如金，一般一年也就能寫(xiě)出十多首詩(shī)歌。但他那些簡(jiǎn)潔的句子，都是在大水烈火里滾煮過(guò)，是老神仙的自言自語(yǔ)。每個(gè)句子都能打開(kāi)人的胸腔……平時(shí)的老柏，大多緊閉嘴唇，有時(shí)剛一張開(kāi)嘴巴，又迅速合上了，讓你感覺(jué)是早期無(wú)聲黑白電影里的一個(gè)人物。不管怎樣說(shuō)，當(dāng)下詩(shī)人處境尷尬，但我想最起碼的一點(diǎn)就是，人類(lèi)的大多夢(mèng)想傳承、精神遺產(chǎn)，差不多都被詩(shī)人在詩(shī)歌里說(shuō)到了，流傳下來(lái)了。就憑這一點(diǎn)，我說(shuō)詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代里是寂寞高手，也不足為奇了。

老朱，我在城里認(rèn)識(shí)的一個(gè)能在米粒上刻字的人。他用一把小鉗子夾住一粒大米，用一支縫衣針大小的特制刻字筆雕刻著，幾分鐘后，字就刻在了米粒上，當(dāng)然，要用放大鏡看。老朱是十多年前練就這個(gè)絕活兒的，有年夏天他去鄉(xiāng)下，看見(jiàn)一個(gè)老農(nóng)匍匐在經(jīng)歷了風(fēng)雹的稻田里傷心抽泣，這一情景讓他明白了一粒米的艱辛?；貋?lái)后，他就練起這門(mén)絕活兒，但老朱從沒(méi)把這門(mén)絕活兒拿去掙錢(qián)，他對(duì)我說(shuō)，在米粒上刻字可以養(yǎng)心。我曾經(jīng)想找他學(xué)學(xué)，但我剛把一粒米接過(guò)來(lái)，就把米掉在了地上，滿(mǎn)地找也沒(méi)找見(jiàn)。老朱擺擺手逗我說(shuō)，算了算了，你還是去寫(xiě)點(diǎn)豆腐塊文章，發(fā)表了買(mǎi)幾塊豆腐吧。

在城里，還有我認(rèn)識(shí)的在墻邊倒立半小時(shí)的劉三、紡棉花的吳大爺、做傳統(tǒng)老秤的張胡子、在屋頂上頂一鍋蓋唱京劇的宋二寶……他們都是城里幾個(gè)寂寞的高手。

我偶爾與這樣的寂寞高手相處，感覺(jué)自己冷清的日子也涌動(dòng)著熱烈的人間煙火。

（作者李曉，選自《中國(guó)老年》2014年第10期，有刪節(jié)）