霍啟明

格瓦拉和卡斯特羅之間到底發(fā)生了什么，沒(méi)人知道，但可以肯定的是他們的分手并不是像石達(dá)開和洪秀全式的分裂，更不是托洛茨基和斯大林之間的血腥廝殺。如果非要想象，他們的分手更像是武俠小說(shuō)里的情節(jié)，一對(duì)摯友因?yàn)楦灸繕?biāo)發(fā)生了分歧，漸行漸遠(yuǎn)，其中并沒(méi)有那么多利益和權(quán)力上的算計(jì)。從本質(zhì)上說(shuō)，這也是理想主義者和實(shí)用主義者的分歧……

2016年11月25日，二十世紀(jì)世界革命最后一個(gè)傳奇人物菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世了。他是個(gè)復(fù)雜的傳奇，一個(gè)萬(wàn)眾矚目的武裝革命偶像，一個(gè)暗殺在他身上無(wú)效的硬漢，一個(gè)敢于玩弄手腕的博弈者，一個(gè)在復(fù)雜大國(guó)夾縫中生存的實(shí)用主義者。

搖滾巨星一般的革命偶像

1953年，作為大農(nóng)場(chǎng)主的兒子、法學(xué)博士，27歲的卡斯特羅卻背叛了自己的階級(jí)，將武裝推翻政府作為自己的事業(yè)。

1956年，卡斯特羅率領(lǐng)82名成員乘坐小艇從墨西哥出發(fā)返回古巴再次發(fā)動(dòng)革命，一上岸就遭到巴蒂斯塔軍隊(duì)的襲擊，只有12人活了下來(lái)?？ㄋ固亓_和格瓦拉打了兩年游擊戰(zhàn)，奇跡般地?fù)艨辶烁瘮〉陌偷偎顾?，登上寶座?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/09/bkhc201701bkhc20170105-1-l.jpg" style=""/>

卡斯特羅的軍事履歷上并沒(méi)有那種揮斥方遒的大軍事手筆，都是定點(diǎn)刺殺和叢林魂斗羅一般的游擊戰(zhàn)。

其實(shí)從地緣政治的角度來(lái)看，在完全倒向蘇聯(lián)之前，古巴革命本身并不是一件影響力很大的事情。不管是基辛格、尼克松，還是霍布斯鮑姆，在他們的回憶和專作中都沒(méi)有專門提過(guò)卡斯特羅、格瓦拉和古巴革命的勝利。

卡斯特羅和切·格瓦拉之所以成為全球人所皆知的傳奇，像搖滾巨星一樣受人追捧，其實(shí)和他們的形象、性格甚至年齡有很大的關(guān)系。

主要有四點(diǎn)：

首先是狂熱大無(wú)畏的革命戰(zhàn)士形象，不管是卡斯特羅兄弟、切·格瓦拉還是卡米洛·西恩富戈斯都是親自持槍上陣的猛將。而且都是一身的貝雷帽、綠軍裝、大胡子、抽雪茄、背輕機(jī)槍的形象，這種刀槍不入、不怕死的革命形象，被媒體鋪天蓋地宣傳，塑造成了二十世紀(jì)六十年代最著名的戰(zhàn)神的形象。以至于到了1980年代，日本游戲廠商還以卡斯特羅和格瓦拉的形象開發(fā)了一款《古巴戰(zhàn)士》的射擊游戲，風(fēng)靡中國(guó)。

二是年齡。古巴革命勝利時(shí)，整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的平均年齡不到三十歲，卡斯特羅們就是那個(gè)革命時(shí)代毫無(wú)疑問(wèn)的青年偶像。當(dāng)初薩特就反復(fù)感嘆道：古巴革命的領(lǐng)導(dǎo)人是那么年輕、充滿朝氣。

三是個(gè)人性格和外形。不同于歐洲和亞洲的統(tǒng)治者，卡斯特羅的身上有那種屬于拉丁美洲特有的活力和熱情。而且卡斯特羅從小就是大帥哥，給卡斯特羅的外交活動(dòng)加了很多分。

第四，高超的演講能力也是卡斯特羅的一大特點(diǎn)，至今聯(lián)合國(guó)大會(huì)上演講時(shí)間最長(zhǎng)的記錄仍然在他的名下保存著。卡斯特羅不是那種喜歡坐在辦公室發(fā)號(hào)施令的領(lǐng)導(dǎo)人，他喜歡直接面對(duì)事情，直接面對(duì)民眾，激情演講。1960年，薩特訪問(wèn)古巴，他親眼目睹了一場(chǎng)卡斯特羅對(duì)十萬(wàn)群眾的演講，薩特是這樣評(píng)論卡斯特羅演講的：“古巴革命塑造新人的事業(yè)竟如此成功，甚至改變了人的生理需要，征服了睡眠、休息和自我?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/09/bkhc201701bkhc20170105-2-l.jpg" style=""/>

在二十世紀(jì)世界革命的浪潮中，真刀真槍的干固然是重要的一部分，左翼文化的塑造和再傳播更是另一個(gè)重要的組成部分。由此卡斯特羅成了自由、抗?fàn)?、革命多重符?hào)加身的偶像，成為了左派知識(shí)分子和社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖膜拜的對(duì)象，在他們的眼中，這個(gè)形象半優(yōu)雅半狂野、高大帥氣的革命領(lǐng)袖人物簡(jiǎn)直是一個(gè)畫中的人物。在六十年代，一大批著名知識(shí)分子來(lái)到古巴，以結(jié)識(shí)卡斯特羅為榮。

卡斯特羅和格瓦拉：神話戰(zhàn)友的分合

說(shuō)到卡斯特羅，總是繞不開另外一個(gè)人——切·格瓦拉。這位阿根廷革命者在墨西哥認(rèn)識(shí)了正在那里流亡的卡斯特羅，兩人一拍即合，隨即成為了最好的朋友和戰(zhàn)友。

隨著古巴革命的成功，貝雷帽、綠軍裝、大胡子、雪茄、游擊隊(duì)，成為了六十年代革命青年偶像的標(biāo)配。切·格瓦拉和卡斯特羅也成為了自馬克思和恩格斯之后最著名的偶像級(jí)革命戰(zhàn)友。

然而，古巴革命勝利之后，在面臨是否需要繼續(xù)革命的問(wèn)題上，兩位親密的戰(zhàn)友終究還是出現(xiàn)了分歧。

切·格瓦拉本質(zhì)上是個(gè)理想主義者、詩(shī)人、狂熱的戰(zhàn)士，是個(gè)以四海為家的不斷革命者。而卡斯特羅則是法學(xué)博士出身，他的行為指南更偏向理性和實(shí)用主義?？ㄋ固亓_在革命勝利之后，任命格瓦拉為國(guó)家銀行、工業(yè)部等重要部門負(fù)責(zé)人。但是格瓦拉并不是個(gè)能坐得住的建設(shè)者?？ㄋ固亓_的立足點(diǎn)是在古巴，而格瓦拉則是個(gè)放眼世界的革命者，古巴的這一片小天地不夠他施展的。

在南美，在非洲，格瓦拉代表的古巴革命輸出力量無(wú)所不在，這也讓他在上世紀(jì)六十年代的革命浪潮中，風(fēng)頭逐漸蓋過(guò)了曾經(jīng)的戰(zhàn)友卡斯特羅。因?yàn)樗莻€(gè)純粹的革命家（正如周恩來(lái)批評(píng)格瓦拉的話所說(shuō)：“盲動(dòng)主義，脫離群眾”），而卡斯特羅，現(xiàn)在看來(lái)則更像個(gè)實(shí)用主義的政治家。

兩人最終的分手，更是這一理念沖突的最終表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)中蘇矛盾日益凸顯，卡斯特羅開始還想在中蘇之間做調(diào)和工作，但在蘇聯(lián)的壓力之下，卡斯特羅毫不猶豫的選擇了全面倒向蘇聯(lián)，然而格瓦拉卻是一心認(rèn)同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人特別是毛澤東的主張，他還在公開場(chǎng)合批評(píng)蘇聯(lián)是“修正主義”，這讓卡斯特羅感到十分難堪。這些分歧讓格瓦拉離開了古巴，等到他的名字再次出現(xiàn)在古巴報(bào)紙上，已經(jīng)是兩年之后犧牲在玻利維亞叢林中的噩耗。

格瓦拉死后一直被卡斯特羅尊為古巴革命功勛，他的遺骨在運(yùn)回古巴之后一直安放在哈瓦那的何塞·馬蒂紀(jì)念館內(nèi)。1997年，在格瓦拉逝世三十周年的紀(jì)念日上，古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)發(fā)出通知，確定當(dāng)月11日至17日為國(guó)喪日，并決定將格瓦拉的遺骨以國(guó)葬的規(guī)格安葬在他生前戰(zhàn)斗過(guò)的圣克拉拉。endprint

作為美國(guó)仇敵的卡斯特羅

人們習(xí)慣于想象，熱衷于想象，并且喜歡把自己超越現(xiàn)實(shí)的想象投射在政治人物身上。然而對(duì)于卡斯特羅來(lái)說(shuō)，僅僅從他與格瓦拉這個(gè)親密戰(zhàn)友的關(guān)系就能看出：他無(wú)疑是個(gè)不折不扣的實(shí)用主義者，而不是一個(gè)理想的革命家與空想家。但是換句話說(shuō)，不是實(shí)用主義者的政治人物，能把國(guó)家治理好嗎？

作為一個(gè)地處險(xiǎn)惡局勢(shì)的小國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，唯一能夠生存的技巧就是看好局勢(shì)、站好隊(duì)、周旋于大國(guó)之中。美國(guó)離古巴實(shí)在太近了。地理上的因素，決定了古巴外交的核心問(wèn)題就是和美國(guó)的關(guān)系。

剛剛掌權(quán)的卡斯特羅也想和美國(guó)搞好關(guān)系，還專門跑到了美國(guó)求見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)。但是當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾拒不接見(jiàn)卡斯特羅。當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)尼克松倒是和卡斯特羅進(jìn)行了約三個(gè)小時(shí)的會(huì)談，然而還是沒(méi)有和卡斯特羅達(dá)成任何的協(xié)議。

沒(méi)辦法，作為一個(gè)在大國(guó)眼皮底下的小國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，卡斯特羅不可能做到獨(dú)立自主，美國(guó)冷淡的態(tài)度讓卡斯特羅決心另外找個(gè)靠山——前蘇聯(lián)。

和前蘇聯(lián)的接觸，碰了白宮的底線，從這時(shí)起中情局開始策劃暗殺卡斯特羅。據(jù)卡斯特羅安全總管統(tǒng)計(jì)，美國(guó)人策劃了六百多次對(duì)卡斯特羅的暗殺。其中包括槍擊、投毒、爆炸等等等。除了常規(guī)暗殺手段，中情局還用了很多無(wú)厘頭方式，比如制作爆炸棒球、爆炸椅子、在卡斯特羅演講時(shí)下迷幻藥，好造謠這個(gè)革命領(lǐng)袖服用毒品，可謂殺人誅心。

中情局暗殺了卡斯特羅幾百次不成功，其實(shí)也不光是由于特務(wù)無(wú)能，而是因?yàn)榭ㄋ固亓_方面反偵查的能力實(shí)在太高。要想不當(dāng)一個(gè)短命的革命領(lǐng)袖，就必須把情報(bào)工作做到頂級(jí)的。正如列寧有捷爾任斯基，斯大林有貝利亞，卡斯特羅的情報(bào)頭領(lǐng)叫法比安，當(dāng)時(shí)人們是這樣形容法比安的消息靈通的：在哈瓦那，你的菜還沒(méi)上來(lái)，法比安就知道你點(diǎn)了什么。

當(dāng)然，如果威脅僅僅是單向的，那就沒(méi)有傳奇可言了?？ㄋ固亓_對(duì)美國(guó)最大的威脅無(wú)疑就是“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”。當(dāng)時(shí)赫魯曉夫說(shuō)“要在美國(guó)的褲襠里丟個(gè)刺猬，看看有什么反應(yīng)”，于是就在古巴部署了核武器，沒(méi)想到的是這次美國(guó)的反應(yīng)過(guò)度了。

肯尼迪政府認(rèn)為這是美國(guó)生死存亡的時(shí)刻，絕不能退縮，所以就放了大招，全面封鎖了古巴附近的海域，還不惜與蘇聯(lián)開打核戰(zhàn)爭(zhēng)。赫魯曉夫那邊立刻就慫了，沒(méi)想到卡斯特羅卻不依不饒，堅(jiān)持部署核武器，他甚至說(shuō)：他愿意在一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡。

就這么的在美國(guó)的眼皮子底下，古巴成了反美先鋒。雖然最后危機(jī)解除，但是美國(guó)與古巴的沖突卻并沒(méi)有結(jié)束。

美國(guó)一直指著古巴鼻子說(shuō)他們國(guó)家沒(méi)人權(quán)、不自由。卡斯特羅聰明啊，這種事不能反駁，反駁就落了下風(fēng)了，你不說(shuō)我們不自由嗎？1980年卡斯特羅下令，開放古巴北部港口馬里埃爾港，說(shuō)誰(shuí)想去美國(guó)我不攔著，誰(shuí)愛(ài)去誰(shuí)趕緊去?？ㄋ固亓_一下子玩了個(gè)大撒把，讓美國(guó)有點(diǎn)吃不住了，剛開始美國(guó)還硬著頭皮撐著，后來(lái)一看5個(gè)月內(nèi)邁阿密跑過(guò)來(lái)15萬(wàn)古巴人，實(shí)在撐不住了，開始派出海岸護(hù)衛(wèi)隊(duì)阻攔。

更狠的是，這15萬(wàn)多人，其中20%的人是罪犯。這些人到了邁阿密，直接使邁阿密成為了龍蛇混雜的江湖社會(huì)?，F(xiàn)在游戲中、電影中獨(dú)樹一幟的邁阿密黑幫文化都是從那個(gè)年代開始出現(xiàn)的。（摘自《文藝生活》2016.11.28）

卡斯特羅經(jīng)典語(yǔ)錄：

“歷史會(huì)開脫我！”

作為一位全球社會(huì)主義標(biāo)志人物，卡斯特羅多年來(lái)曾發(fā)表不少金句，包括名言“歷史會(huì)開脫我！”，他從一而終地堅(jiān)持對(duì)美國(guó)的厭惡，畢生致力擁護(hù)社會(huì)主義。

“譴責(zé)我吧！無(wú)關(guān)系！歷史會(huì)開脫我”卡斯特羅于1953年面對(duì)聆訊時(shí)，以此抗辯對(duì)其襲擊軍營(yíng)的控罪。

“革命不分人數(shù)，只要有堅(jiān)定意志及計(jì)劃！”

“只要古巴成為一個(gè)好政府，我才會(huì)削去胡子?！庇诟锩?0日后，卡斯特羅接受訪問(wèn)時(shí)堅(jiān)決強(qiáng)調(diào)不會(huì)隨便剃去胡子。

“革命不是一個(gè)浪漫事情，而是過(guò)去及未來(lái)的爭(zhēng)斗。”

“為古巴人做的最后一個(gè)犧牲，就是決定戒煙?！笨ㄋ固亓_于1985年宣布戒煙。

“我不相信社會(huì)主義會(huì)在世上消失?！?/p>

“我們不認(rèn)識(shí)什么是旅游業(yè)，我們甚至不知要對(duì)什么收費(fèi)?！笨ㄋ固亓_于1990年時(shí)回應(yīng)有關(guān)發(fā)展旅游業(yè)。

“革命的最大好處就是連我們的妓女也是學(xué)院畢業(yè)生?！?/p>

“我的命運(yùn)會(huì)是一生不斷與美國(guó)斗爭(zhēng)?！眅ndprint