陳丁睿

“如果不是因為足球，我的命運跟那里的孩子沒什么不同，無家可歸、沉迷毒品、慘死街頭抑或鋃鐺入獄……不過，我的心依然屬于那里，從未改變。”

職業(yè)生涯16年，卡洛斯-特維斯不止一次談起過自己的家鄉(xiāng)——“阿帕奇要塞”，“野獸”將這個名字寫在貼身的白色T恤上，無論來到曼徹斯特還是都靈，他都曾經(jīng)向全世界掀衣展示。作為布宜諾斯艾利斯都會區(qū)（市中心+衛(wèi)星城）最龐大的街區(qū)之一，安第斯軍事區(qū)距離“南美巴黎”并不遙遠，然而，自從誕生以來，這里就呈現(xiàn)著與布宜諾斯艾利斯市中心截然不同的氣質(zhì)。貧窮、混亂、毒品、死亡，一個個鮮活的生命朝不保夕。

混亂不停歇

上世紀70年代前后，阿根廷陷入暗無天日的軍政府統(tǒng)治，胡安·卡洛斯-翁加尼亞領(lǐng)導(dǎo)“阿根廷革命”，推翻了曾經(jīng)的伊利亞政府。翁加尼亞篡位總統(tǒng)一職后，阿根廷傘國陷入混沌局勢，政黨破取締，國會破關(guān)閉，大批知識分子逃往海外。正是在這樣的局勢下，安第斯軍事區(qū)的雛形逐漸顯現(xiàn)，大批住昕投入使用，人口數(shù)量持續(xù)增加。起初，這里居民主要是服役軍人，而隨著時間推移，平民百姓成為這里的主力。1976年，一位名叫若澤·德澤爾的記者開創(chuàng)先河，為“安第斯軍事區(qū)”找到了一個霸氣側(cè)漏的別稱：阿帕奇要塞。

一個多世紀前，布宜諾斯艾利斯曾是全球經(jīng)濟發(fā)展的翹楚，無論是增長率抑或人均GDP，都能與歐美諸強一較高下。英國著名的哈羅德百貨甚至不畏千里之隔，將一家海外分店放置于此。然而，由于阿根廷后來被軍政府裹挾，頻繁陷入政治和軍事斗爭的困局，整個國家的經(jīng)濟形勢一落千丈，通貨膨脹更甚以往，人均收入一跌再跌。

自上世紀七八十年代起，阿根廷完全失去了過往豐富多元的商業(yè)色彩。與此同時，魚龍混雜的安第斯軍事區(qū)也進入了混亂時期，稀缺的教育和經(jīng)濟資源，加劇了這里的停滯與落后。1978年世界杯，東道主阿根廷為了粉飾太平，將市區(qū)內(nèi)大批流浪漢和貧苦人家轟向安第斯軍事區(qū)，營造出布宜諾斯艾利斯一片光鮮亮麗的假象。6年后，一個叫做卡洛斯·馬丁內(nèi)斯的孩子出生于此，12歲時，他正式改名為卡洛斯·特維斯。

出生僅有10個月時，特維斯就遭遇了一場“浩劫”：由于碰倒了盛滿熱水的水壺，他的頸部出現(xiàn)了一片延伸到胸口的深深疤痕。隨后兩個月，他一直住院進行治療，但三級灼傷帶來的烙印，卻已經(jīng)無法自愈。

多年以后，有人建議特維斯接受一次手術(shù)，以此消除這塊掙獰扭曲的疤痕，不過，他斷然拒絕，他說，“這片傷疤就是我的文身，我不會刻意改變它，這塊痕跡講述了我劫后余生的故事?！碑斎唬驳谒管娛聟^(qū)給予“野獸”的創(chuàng)傷還不止于此，他那參差不齊的牙齒，就是在一次童年街頭亂斗中造成的。

命運交叉口

根據(jù)2001年公布的數(shù)據(jù)，安第斯軍事區(qū)聚集了4657所住房，超過35000位居民，人口密度可見一斑。然而，這里卻是阿根廷安全指數(shù)最低、犯罪率最高的街區(qū)之——特維斯的親生父親，就是在遭遇搶劫事件時身中23槍罹難，那些屈指可數(shù)的幼兒園、小學和初中根本無法照顧所有的適齡孩童，長此以往，許多孩子就開始茍混于街頭，與犯罪集團勾結(jié)。

“我的童年時光非常艱難”，特維斯如此回憶道，“每一天，我的生活都會被毒品和謀殺充斥，即便身為一個孩子，你的生活也度日如年。我很慶幸，自己沒有與毒品和謀殺沾邊，我做出了正確的選擇?！?/p>

為了讓年輕人遠離毒品和暴力，相關(guān)部門在安第斯軍事區(qū)修建了足球場，一些錦標賽的設(shè)立，或許能帶給他們更多的可能。從小時候起，被親生父母遺棄的特維斯就是野球場上的主力干將，早在5歲時，他就開始跟年長的大孩子比賽。那時候，即便有的小伙伴無緣無故地徹底消失，“野獸”也一直堅守著足球。

在養(yǎng)父、姨母和其余家人的撫養(yǎng)下，特維斯在安第斯軍事區(qū)慢慢成長，他的初始名字“卡洛斯·馬丁內(nèi)斯”來自姨母阿德里亞娜·馬丁內(nèi)斯，但在一位球探的建議下，他改名為卡洛斯·特維斯，這個名字來自姨母的丈夫，塞貢多·特維斯。后來，特維斯的老東家全男孩俱樂部曾經(jīng)質(zhì)疑，前者就是為了轉(zhuǎn)會博卡青年才更改名字，“野獸”對此給予了否認。

6年前，《每日郵報》記者亞力克斯·凱伊曾經(jīng)探訪連警察都不敢輕易靠近的安第斯軍事區(qū)，一位出租車司機告訴他，“這里的小偷什么都搶，甚至連你的鞋和襪子都不放過?！比绻皇翘鼐S斯兒時玩伴達尼的護送，亞力克斯·凱伊或許很難全身而退。

在特維斯的兒時隊友中，達里奧·科隆內(nèi)爾的命運最讓人唏噓感嘆：曾幾何時，身體條件出眾的他身穿10號球衣（特維斯9號），在比賽中揮灑自如，就連桀驁不馴的特維斯，也將前者投票選為隊長。有一段時間，科隆內(nèi)爾曾是“野獸”最好的朋友，“我們24個小時都呆在一起”，特維斯這樣回憶道，“即便后來分處不同的球隊，我們的關(guān)系也一直很好?！?/p>

然而，當16歲的特維斯邁向博卡青年一線隊時，與街頭幫派“后街”勾結(jié)的科隆內(nèi)爾卻被薩斯菲爾德開除。在一天天訓(xùn)練遲到、廝混于午夜街頭之后，他的天賦與才華已經(jīng)被無情榨千，殘酷的暴力與毒品，構(gòu)成了他的行為日常。后來，在一次造成警察喪命的事件后，科隆內(nèi)爾遭遇圍捕，他最終舉槍自盡，結(jié)束了自己的生命。那一年，他年僅17歲。

特維斯與科隆內(nèi)爾的命運天差地圳，然而，他們又都只是“阿帕奇要塞”的注腳。