命運呼叫轉(zhuǎn)移

自述/杰米·瓦爾迪 翻譯/丁睿

“你對弗利特伍德有多少了解？”我的經(jīng)紀(jì)人約翰莫里斯這樣問道。

“一無所知！我從來都沒有聽說過這支球隊?！?/p>

“用Google搜搜看吧，然后盡可能地了解他們……”

“為什么？”

“因為你今晚就要跟他們簽約?！?/p>

是的，那天晚上，我和約翰來到了銳步球場對面的德維爾懷特斯酒店，直到那時，我才了解到，弗利特伍德比哈利法克斯高一個級別。他們正在第五級聯(lián)賽打拼，并且擁有一位野心勃勃的老板，他叫安迪·皮利。

“漁船工”

皮利先生接手弗利特伍德俱樂部后，球隊連升四級，而且他的目標(biāo)不止于此。他砸下450萬英鎊翻新了主場看臺，他想竭盡所能幫助這支球隊升入職業(yè)聯(lián)賽！不是未來，就是現(xiàn)在。

在哈利法克斯的設(shè)想中，我應(yīng)該是被一支職業(yè)隊買走，然后他們得到15萬鎊轉(zhuǎn)會費。但事實上，沒有職業(yè)球隊肯為我出這么多，弗利特伍德的初始報價也只是7.5萬鎊搭配附加條款。與其他買家不同，弗利特伍德不打算延期，而是一次性付清。經(jīng)過協(xié)商溝通，他們同意掏出15萬鎊將我拿下！

啥利法克斯主席博斯莫沃斯當(dāng)時說，這是他第一次在收到鈔票時感到十分沮喪。

從公司辭職一周后，也就是2011年8月26日，我為哈利法克斯打入了最后一球。然后，我脫下藍(lán)色球衣，穿上了弗利特伍德的紅色。與以往不同，這一次，我的球衣背后要印上自己的名字；我不能再一周兩練，而是每天一練。約翰為我爭取到了周薪850鎊的3年合約，這一切就像好運突然降臨在我身上。憑借這次轉(zhuǎn)會，我的名字竟然首次登上了BBC的網(wǎng)站?！案ダ匚榈潞炏铝斯怂怪袌鼋苊住ね郀柕稀！敝挥?5個字母，而且，他們還搞錯了我的位置。這也可以理解，畢竟連弗利特伍德的隊友們都從沒聽說過我，中衛(wèi)安迪·曼根后來對我說，他一開始真的蒙圈了?！?5萬鎊？第6級別？這小子究竟是何方神圣？”

我在弗利特伍德的首秀很快到來，加盟球隊不到24小時，我就坐上了新東家對約克城一役的替補席。賽前的更衣室里，隊長史蒂夫·麥克納爾蒂走過來對我說：“別擔(dān)心，正常發(fā)揮就行。”我看著他，回了一句：“我一點都不緊張?！?/p>

后來我跟史蒂夫聊天時，那段對話總會引發(fā)我倆的狂笑。那時，他覺得我就是個混不吝，不知好歹。那場對約克城的比賽，我出場了，遺憾的是未能進(jìn)球，開心的是被評為當(dāng)場最佳球員。

弗利特伍德的綽號是“漁船工”，來到這里后，一切都讓我感覺良好。進(jìn)入24歲，我終于第一次擁有了每天一練的待遇，而且終于不用在踢球之前被上班折磨得精疲力盡。眾所周知，速度一直是我的強項，來到新球隊后，我感覺自己更有活力、更加敏銳了。以前在公司上班時，我還踢過一陣五人制足球，那讓我好好地修煉了一番射術(shù)。

除了踢球，加盟弗利特伍德還讓我擁有了前所未有的獨立生活。這里距謝菲爾德有兩小時車程，我剛一來便住進(jìn)了俱樂部主席為我提供的房子。短時間內(nèi)迎來諸多變化的我，并沒有感到任何不適，特別是那幫新隊友，他們都太瘋狂了。球場內(nèi)外舒心暢快，確保了我在訓(xùn)練時全情投入；全天候的訓(xùn)練日程，讓我的自信心逐漸提升。

是的，我相信自己可以在新聯(lián)賽中踢得更好。那段時間，我?guī)缀趺恐芏寄芷崎T得分，進(jìn)球方式也是五花八門。如此情形甚至讓皮利先生心生內(nèi)疚：讓瓦爾迪上場，就等于“作弊開掛”??！

無名的瀟灑哥

弗利特伍德的主教練叫米基·梅隆，他擁有統(tǒng)領(lǐng)一切的能力。執(zhí)教弗利特福德是他教練生涯的第一份工作，我加入時，他已經(jīng)在這里工作三年了。梅隆的足球哲學(xué)很簡單：四前鋒，全力進(jìn)攻！他經(jīng)常會用開玩笑的方式鼓勵球隊更上一層樓，但在特殊情況下，他也會劃定底限，不容置喙——如果我們讓他感到失望，后果不堪設(shè)想。

梅隆教練讓我踢過許多位置，邊路、中路都踢過，他經(jīng)常對我說：“杰米，你擁有將怒氣轉(zhuǎn)化為活力的天賦！”在他看來，我擁有一種“致命的侵略性”，但這也是一把雙刃劍。每當(dāng)我情緒激動、瀕臨失控時，梅隆不會對我多說什么，他明白，如果沒有這樣的侵略性，我根本無法成為現(xiàn)在的瓦爾迪。那個賽季，我只在對基德明斯特時被罰下過，原因是在一次拼搶中雙腳飛鏟，后來禁賽3場。

停賽期間，我去現(xiàn)場觀看了弗利特伍德對斯托克港的比賽，令我意外的是，我當(dāng)時竟然在球迷群里看到了彼得·克勞奇。在一張復(fù)古木制座椅上，“高佬”抬膝坐著，當(dāng)時他正在與艾比·克蘭西約會，后者的弟弟西恩，正是弗利特伍德隊中的一員。

借助老姐的人脈，西恩這家伙還客串過英國版《絕望主婦》，這部只有8集的真人秀綜藝曾在首播時賺得50萬電視觀眾。隨著時間推移，這個節(jié)目的收視率越來越差，最終被叫停。有一次，《絕望主婦》要來弗利特伍德俱樂部進(jìn)行拍攝，皮利覺得這是一個大好的宣傳機會，他希望每名球員都能參與進(jìn)來。去往停車場的路上，我和曼根接到了電話，電話那邊讓我們回去、在《絕望主婦》上露個臉，我倆的態(tài)度非常一致：“去他媽的吧！”

雖然籍籍無名，但低調(diào)的我活得非常開心。其實我在社交媒體上挺活躍的，推特和臉書都會經(jīng)常更新；不過由于只是一位無人知曉的非職業(yè)球員，沒人關(guān)心我說了些什么。如果得到幾條回復(fù)，我感覺就像天上掉下了餡餅。

加盟弗利特伍德后，我養(yǎng)成了一個新習(xí)慣：每天喝三瓶強力運動飲料。早起喝一瓶，訓(xùn)練前再來兩個。很多人擔(dān)心咖啡因影響身體狀態(tài)，有一次，我也確實感到了不適，整個身體就像被掏空，甚至產(chǎn)生了恐懼感。后來在醫(yī)生的建議下，我做出了改變，放棄強力型，開始喝紅牛。事實上，即便每天一練，我也經(jīng)常會去市中心喝酒放松，唯一與以前不同的是，我絕不會在比賽前一晚喝酒，畢竟對手已經(jīng)不再是超級魚腩。

憑借在弗利特伍德的不錯表現(xiàn)，我開始與轉(zhuǎn)會流言聯(lián)系在一起，經(jīng)紀(jì)人告訴我，萊斯特城、南安普敦、加的夫城和彼得伯勒都對我表示了興趣，而西漢姆聯(lián)、西布羅姆維奇、桑德蘭、富勒姆和狼隊也都在考慮報價。在時任布萊克浦主教練伊恩·霍洛韋眼中，我已經(jīng)是一名非常出色的球員——“我從沒見過有誰能飛奔得如此瀟灑！”

一場弗利特伍德對布萊克浦的足總杯較量后，皮利老板告訴我，霍洛韋已經(jīng)呈上了報價。但同時他也說，除非轉(zhuǎn)會費達(dá)到100萬英鎊，否則決不會讓我離開。2012年1月28日，冬季轉(zhuǎn)會窗即將關(guān)閉，萊斯特城和南安普敦先后決定接受皮利的開價。對我而言，真的要有大事發(fā)生了！

我和經(jīng)紀(jì)人都希望盡快與更好的俱樂部簽約，但即便接到100萬英鎊報價，皮利依然對我說：“我不會放你走！我用15萬鎊簽下你，就是希望你帶領(lǐng)球隊完成升級。這支球隊需要你，如果你甩手離開，你的隊友們一定會非常失望?！碑?dāng)時我別無選擇，只能留在弗利特伍德。我感覺自己遭到了逼迫，轉(zhuǎn)會告吹那個周末，我破門后一反常態(tài)地拒絕了慶祝。

轉(zhuǎn)會鬧劇并沒有影響我的狀態(tài)，2012年3月的4場比賽，我打進(jìn)5球，登上了聯(lián)賽宣傳報紙的頭條。說起來有些可笑，我當(dāng)時還得到了一個新綽號：上帝。

那個賽季，我一共取得31個聯(lián)賽進(jìn)球，不僅拿下金靴獎，還幫助皮利實現(xiàn)了他的愿望——弗利特伍德建隊以來第一次升上第4級職業(yè)聯(lián)賽。賽季結(jié)束后，我順利地加盟了對我窮追不舍的萊斯特城。

初闖“狐貍城”

穿上球鞋，整理好衣服，我離開更衣室走向萊斯特城訓(xùn)練場……事已至此，我不想再忍受現(xiàn)狀，決定用自己的方式解決問題。訓(xùn)練課正式開始前，我對奈杰爾·皮爾遜教練言簡意賅地說道：“頭兒，我希望以租借形式回到弗利特伍德?！?/p>

我說出那番話，并非一時興起，而是經(jīng)過了深思熟慮。加盟萊斯特城首季，我各項賽事出場29次，只進(jìn)5球。一段時間內(nèi)我心灰意冷，甚至想到了退役，然后重新找一份兼職工作。這筆跟我有關(guān)、創(chuàng)造了英格蘭非職業(yè)聯(lián)賽轉(zhuǎn)會費紀(jì)錄的交易（100萬英鎊），并沒有發(fā)揮什么作用。我感覺萊斯特城并不需要我，這支球隊還有很多前鋒，包括從熱刺租來的新人哈里·凱恩。當(dāng)時我只想回弗利特伍德，重新體驗?zāi)遣粩噙M(jìn)球的陜感。我想以退為進(jìn)，重頭再來。

“訓(xùn)練結(jié)束后來我的辦公室?！甭牭轿业谋響B(tài)后，皮爾遜淡定地作出了回應(yīng)。

在后來的談話中，我與皮爾遜、助理教練莎士比亞以及沃爾什進(jìn)行了交流，他們明確表示，無論現(xiàn)在還是未來，我都不會被租借回弗利特伍德。“你哪兒都不會去，你是一名優(yōu)秀球員，這就是你應(yīng)該效力的地方。沒錯，我們依然相信你，繼續(xù)努力吧，你一定會經(jīng)歷那些重要時刻！”

剛加盟萊斯特城時，我可沒想到自己會淪入這般田地。2012年明，我戴著萊斯特城圍巾，走進(jìn)了一座可以容納3.2萬人的球場。面對天空體育、當(dāng)?shù)仉娨暸_、廣播電臺和球隊媒體主管安東尼·赫利希，我如此表達(dá)自己的愿望和目標(biāo)：“杰米·瓦爾迪絕不會停止奔跑，我要為球隊貢獻(xiàn)110%的能量！”在公開場合，我一再強調(diào)100萬鎊標(biāo)簽不會影響自己，但私底下，我還是覺得“狐貍城”大概是瘋了。當(dāng)然，萊斯特城并不是唯一的“瘋子”，加的夫城和彼得伯勒也為弗利特伍德呈上了100萬鎊的報價。

那個夏天，全英國都在關(guān)注切爾西與拜仁的歐冠決賽、利物浦解雇達(dá)格利什的消息，以及霍奇森率領(lǐng)英格蘭隊備戰(zhàn)歐洲杯，沒有多少人會注意我的轉(zhuǎn)會。三年合同，8000鎊周薪，我一下子擁有了此前從未奢望過的金錢。我覺得自己非常幸運，終于能踢上正規(guī)的職業(yè)足球了。剛加盟“狐貍城”時，我與德拉耶、馬修·詹姆斯一同被安排住進(jìn)萬豪國際酒店，每天訓(xùn)練之后，我們?nèi)齻€通常都會靠《澤西海岸》（美國真人秀節(jié)目）和PS游戲打發(fā)時間。

第一次走進(jìn)萊斯特城更衣室時，我還微微有些躊躇。即便我覺得自己不是個內(nèi)向害羞的人。大衛(wèi)·紐金特、杰梅因·貝克福德、尼爾·丹恩斯……這些可都是我在電視上看過的球員！那天，紐金特第一個對我完成自我介紹，后來，我們成了無話不談的哥們兒——舉行婚禮時，我毫不猶豫地讓他當(dāng)了伴郎?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時的紐金特或許是對我的成長經(jīng)歷感同身受，畢竟他也曾踢過低級別聯(lián)賽。

2012年8月14日，我期待的新賽季開始了。對托基聯(lián)的聯(lián)賽杯首輪，我在3367名球迷的注視下打人了加盟萊斯特城后的首粒正式比賽進(jìn)球，那天我本來是梅開二度，但一次破門被判越位了，我覺得是誤判。11天后，萊斯特城1比2負(fù)于布萊克本，我收獲了英冠生涯第一球。

對我而言，巨大的改變也發(fā)生于場外。在社交網(wǎng)絡(luò)上，我看到了一些布萊克浦球迷針對我和女兒艾拉的人身攻擊——“我們希望你倆都死于艾滋??！”那時我才意識到，杰米·瓦爾迪不再是一名業(yè)余球員了，我需要重新審視周圍的一切。

為萊斯特城效力的前兩個月，我在9場比賽中打進(jìn)4球，表現(xiàn)尚可。沒想到后來形勢急轉(zhuǎn)直下，我丟掉了射門靴，連續(xù)9場未能取得進(jìn)球。與此同時，由于偏愛伏特加，我的腿部傷勢遲遲未能痊愈。總之，一切都失去了控制。對于我的失常，皮爾遜從未公開批評我，他對我一直非常支持，就像我的老爸一樣。至于我的飲酒問題，大家都心知肚明，要想腳踏實地取得進(jìn)步，我就必須對生活習(xí)慣做出改變。甚至連俱樂部副主席都來勸我，希望我盡快戒酒。

那是一段艱難的日子，無論球場內(nèi)外，我都在適應(yīng)著不同于以往的生活。那時我陷入了自我懷疑的漩渦，無法自拔，覺得自己根本踢不了英冠。2012-13賽季后半段，哈里·凱恩和克里斯·伍德把我徹底擠上替補席，一時間，我覺得自己進(jìn)退兩難，無所適從。

公平地講，那個賽季萊斯特城起伏很大，并非只有我一人在痛苦中掙扎。對沃特福德的英冠升級附加賽半決賽，我眼睜睜看著球隊?wèi)騽⌒缘氐乖谧詈笠环昼姡喝珗鲅a時階段，克諾凱爾罰失點球；20秒后，迪尼把沃特福德送入決賽?？粗痔馗５虑蛎辕偪駪c祝，我意識到，我們不止搞砸了那個下午，更毀掉了整個賽季。

或許，那次與皮爾遜、莎士比亞和沃爾什的交心談話。是當(dāng)時我生命中最重要的事。從他們的言語中，我重獲信心，并下定決心絕對不能再讓他們失望?。ㄎ赐甏m(xù)）