陶短房

大家都知道北美電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，能進(jìn)入票房TOP10是很不容易的事，純外國制作的電影就尤其如此。但近日北美票房TOP10中竟一度有兩部純印度影片——《摔跤吧爸爸》和《巴霍巴利王.下-終結(jié)》，成績(jī)十分可觀。

一位本地中文電臺(tái)專播娛樂節(jié)目的朋友稱，印度電影在北美乃至世界的票房都不錯(cuò)，因?yàn)椤氨泵烙《热硕际且淮蠹易右淮蠹易觼砜措娪暗摹薄?/p>

“一大家子文化”

的確，我在非洲、在北美接觸過許多印度人，他們都是“一大家子”的。

記得當(dāng)初在貝寧經(jīng)商時(shí)，許多客戶都是印度人，因此和印度商會(huì)走得很近。有一次，幾位印度商會(huì)的朋友登門拜訪，為他們的子弟學(xué)校募捐，并表示“下次你們中國子弟學(xué)校募捐我們也會(huì)幫忙”，我苦笑一聲——在貝寧經(jīng)商的華人不是光棍男、便是光棍女，要么兩地分居或戀愛無門，連家屬都沒有，又哪里需要什么子弟學(xué)校？

聽我這么一說，幾位印度朋友紛紛表示“不理解你們中國人”，因?yàn)樗麄兛梢宰叩教煅暮＝?，但“一定要一大家子一起”。后來和他們熟了，發(fā)現(xiàn)果然如此，稍有實(shí)力的印度商人（甚至他們的高級(jí)伙計(jì)）都是拖家?guī)Э诘模易优貏e多，租房都要特意選擇房間較多的那種，子弟學(xué)校是必然要辦的，老師有的是家屬中曾任過教，有些則是就地聘請(qǐng)（許多是印度裔），甚至還見過專門從印度國內(nèi)聘請(qǐng)的——“幾家子湊湊就夠了”。

移民到加拿大后，所居住的社區(qū)同樣有很多印度裔，他們的習(xí)慣也往往是“一大家子”為單位的。記得當(dāng)初買房看房，只要看到房間特別多、公共空間特別少的那種，經(jīng)紀(jì)人就會(huì)說“看來房主是印度人”，結(jié)果往往八九不離十。印度人扎堆、抱團(tuán)，碰上“光明節(jié)”這樣的活動(dòng)，總是“一大家子”出動(dòng)“共進(jìn)退”。不久前大溫哥華所在的不列顛哥倫比亞省省選，印度裔聚居的某菲沙河南岸三個(gè)選區(qū)“一朝變色”，齊刷刷從標(biāo)志為藍(lán)色的省自由黨控制區(qū)，轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)志為橙色的省新民主黨選區(qū)，許多本地政論家都表示，省新民主黨抓住了選區(qū)內(nèi)印度裔“家庭觀念眾、家庭集體意志強(qiáng)”的特點(diǎn)，將大量人力、物力鋪在家庭層面上，結(jié)果“搞定一個(gè)就能搞定一大家子人”。

“一大家子文化”在印度本土怎樣？

“更厲害”，和我相熟的印度人多次這樣表示：“外出經(jīng)商、移民海外，終究不可能全家族一起走，而在印度，‘一大家子人就很可能包含幾代人和幾十個(gè)小家”。我聽說過最多的“大家”，竟包含七代人。

“一大家子”并非簡(jiǎn)單地?cái)D在一個(gè)屋檐下，而是有自己的一套“鄉(xiāng)規(guī)民約”。在印度本土的許多地方，基層行政對(duì)許多居民點(diǎn)鞭長(zhǎng)莫及，強(qiáng)力機(jī)構(gòu)也不能面面俱到，家族中的長(zhǎng)老成為實(shí)際的“大總管”，“鄉(xiāng)規(guī)民約”則部分填補(bǔ)了法律的某些空白。即便在孟買這樣的大城市里，許多上班族“白天是公司的人，晚上是家里的人”，這個(gè)“家”，也依然是“一大家子”的家（當(dāng)然，比農(nóng)村的要小很多）。

在海外，印度人的“一大家子”相對(duì)簡(jiǎn)單，通常是行輩最長(zhǎng)的一位父親，“家長(zhǎng)”操得心相對(duì)也少一些，但“一大家子文化”還是保留了很多。

和不少印度朋友聊過，對(duì)這種“一大家子文化”，他們的感情是復(fù)雜的：一方面，這種模式讓很多看似混亂的地方“不至于亂到家”，而且對(duì)凈化基層社會(huì)氛圍、家庭成員間互幫互助，落實(shí)一些行政體系內(nèi)的政策（比如前幾年印度首次進(jìn)行身份證登記和發(fā)放，如果沒有“一大家子文化”的助力，恐怕就難以完成）；另一方面，“一大家子文化”又讓許多陳規(guī)陋習(xí)得以保留和發(fā)酵。筆者兒子的一位同學(xué)是印度-華裔混血兒，我曾到他們家做客，和同學(xué)母親（香港裔華人）談及此事，她表示“那邊一大家子歧視婦女的風(fēng)氣太厲害，我是不敢再去印度婆家住了”。

男女有別

這位同學(xué)家長(zhǎng)對(duì)印度家庭中歧視婦女的風(fēng)氣心有芥蒂，其實(shí)她的先生是在美國出生的，是個(gè)受過高等教育、樂呵呵的好好先生，甚至參加過幾次呼吁尊重婦女權(quán)益的簽名聯(lián)署，但這位好好先生也坦言，傳統(tǒng)的印度家庭，男性的地位“在九天之上”，而女性則“在九地之下”。

《奔跑吧爸爸》里的這位爸爸對(duì)女兒們態(tài)度嚴(yán)厲但有分寸，即便如此，一些重視女權(quán)的朋友仍不免覺得“有些過分”，但在印度本土的許多家庭里，女性的地位要低得多：在農(nóng)村，相當(dāng)多男性是不做任何家務(wù)活的，這些都會(huì)交給妻子們和“長(zhǎng)大”的女兒們（這個(gè)“長(zhǎng)大”經(jīng)常只意味著十一二歲），在非洲時(shí)一位印度來的老師告訴我，如今印度政府在普及中小學(xué)教育方面比過去功夫下得多，情況已有很大好轉(zhuǎn)，但即便如此，“倘若某個(gè)村子或大家族仍有孩子失學(xué)，那這個(gè)孩子多半是女孩”。

很多了解一些印度風(fēng)俗的人，都聽說過“女孩因湊不齊嫁妝被娘家燒死”的悲慘故事，如今時(shí)代在進(jìn)步，“嫁妝不夠被燒死”的事已較少聽到，但“嫁妝風(fēng)俗”依然根深蒂固，女孩出嫁時(shí)倘若嫁妝欠豐厚，婚后會(huì)在新的家庭“抬不起頭來”。

曾有一位印度朋友在我向她詢問“為什么你們印度電影電視里的情節(jié)就是整天唱歌跳舞談戀愛”，她表示“印度人天生喜歡歌舞，至于戀愛，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中很多年輕人沒有機(jī)會(huì)自由戀愛，他們才會(huì)對(duì)電影中的戀愛情節(jié)如此著迷”。

許多印度朋友都表示，即便在許多大城市，多數(shù)印度人的婚姻也是通過親戚和媒人來介紹的。雖然從法律上，印度已廢除了種姓制度，但實(shí)際上在家庭中這種種姓觀念往往根深蒂固，且印度的種姓并非我們所熟知的“四等五級(jí)”，而是大種姓套小種姓，非常繁瑣復(fù)雜，很多愛情悲劇，都是一對(duì)青年男女兩情相悅，卻分屬不同種姓，結(jié)果“棒打鴛鴦兩離分”。

當(dāng)然，畢竟時(shí)代變了，在很多大城市的中產(chǎn)社區(qū)，這種情況有了很大改善。我曾認(rèn)識(shí)的一位印度朋友來自號(hào)稱“印度硅谷”班加羅爾，據(jù)他介紹，當(dāng)?shù)卦S多在IT業(yè)發(fā)展的年輕人，就不太受這些陳規(guī)舊律的束縛，“想怎樣就怎樣”，家里也甚為開通，而另一位朋友則坦言“戀愛受干預(yù)大不了移民么”。

“兩個(gè)印度”

這些表現(xiàn)得很灑脫的印度朋友，大多來自所謂“兩個(gè)印度”中更富裕、更高文化的那一個(gè)。

所謂“兩個(gè)印度”的說法源自有人將擁有13億人口的印度形容為兩個(gè)國家：1億城市精英，和12億城市及農(nóng)村赤貧。這“兩個(gè)國家”在很多層面上并不交集：經(jīng)濟(jì)上，印度經(jīng)濟(jì)已持續(xù)多年高速發(fā)展，但城鄉(xiāng)就業(yè)率停滯不前，都市貧民窟和廣大農(nóng)村貧困依舊，受教育率也停滯不前；政治上，印度號(hào)稱全球最大民主國家，努力爭(zhēng)取國際言論空間，但這樣一個(gè)國家卻依舊維持著古老的種姓制度，仍然有成千上萬的賤民，從事著世代從事的“低賤工作”，除極個(gè)別外永世不得翻身。

印度雖然經(jīng)過長(zhǎng)期發(fā)展，一躍成為南亞大國和“金磚”之一，但經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并未能給國內(nèi)大多數(shù)人帶來福音，號(hào)稱新興大國的印度，文盲率甚至高于許多非洲貧困國家，并擁有世界上最多的赤貧人口，貧富懸殊進(jìn)一步拉大。在國大黨長(zhǎng)期治理下，印度行政效率低下，官僚主義和貪腐盛行，國內(nèi)治安環(huán)境惡化，基礎(chǔ)設(shè)施落后，原本興致勃勃涌入的外商、外資，又被朝令夕改的政策和低下的行政效率嚇跑。

正是這種“兩個(gè)印度”的反差，讓所謂“印度式家庭”也變得兩極分化：有人說“印度家庭廚房里彌漫著咖喱味，不關(guān)門別人就無法走近，沒有廁所，就算有也是簡(jiǎn)陋蹲坑，旁邊有個(gè)飄著水舀子的塑料桶，是用來便后洗手的——因?yàn)闆]有手紙”；也有人說“印度家庭整潔明亮，廚房和歐美一樣是開放式的，廁所用抽水馬桶，雖然的確不用手紙，但裝備了非常精致的潔身器”。這兩個(gè)“印度式家庭”哪個(gè)是真實(shí)的？答案是“都是真實(shí)的”，只是前者是“草根印度”的家庭，而后者是“精英印度”的。

傳統(tǒng)上，印度家庭普遍存在宿命意識(shí)和來世思想，認(rèn)為自己的貧窮和不公正待遇是“上輩子沒修好”，只有“忍耐、苦修”才能在下輩子結(jié)束這種苦難的命運(yùn)。但隨著時(shí)代的進(jìn)步，尤其一些“明星城市”的快速發(fā)展、膨脹，讓原本畛域分明的“兩個(gè)印度”間出現(xiàn)了越來越多的交集，大都市里貧民窟和豪華社區(qū)的全壓交互，令印度出現(xiàn)越來越多“靠近精英家庭居住的草根家庭”，而教育的普及和社會(huì)意識(shí)的覺醒，則讓年輕一代的草根家庭成員不再滿足于“下輩子投胎精英家庭”——他們覺得有些夢(mèng)想這輩子就能實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，要靠自己的斗爭(zhēng)和努力。

這種情結(jié)體現(xiàn)在印度電影里，就是著名的“班加羅爾節(jié)奏”——更自信、更現(xiàn)代化，家庭不再那么大，靠努力就能改變命運(yùn)，而《摔跤吧爸爸》雖然切入點(diǎn)不同，卻同樣表現(xiàn)了一個(gè)“中等”印度家庭靠奮斗、拼搏改變生活的“雞湯類勵(lì)志”故事，沒有神跡、沒有婚姻交換，更沒有實(shí)在不能自圓其說時(shí)從天而降的冗長(zhǎng)歌舞，這類“新型印度電影”的出現(xiàn)和流行，或許揭示了一個(gè)新時(shí)代即將在印度開始。

“兩個(gè)印度”的交錯(cuò)也催生了另一種情結(jié)：反精英主義。

在這派“草根印度”家族成員看來，正是“精英印度”讓他們的生活如此窘迫和絕望，而要改變這一法則，靠努力、奮斗都不現(xiàn)實(shí)，只有讓“精英印度”消失才行。這些人中的一部分將選票投給低種姓的莫迪，和主張民粹主義的印度人民黨，而另一部分則對(duì)“種姓雖低卻不再貧窮”的莫迪等新貴也不信任，轉(zhuǎn)而將希望寄托在“街頭抗?fàn)帯鄙稀?/p>

當(dāng)然，“第三條路”也有人選擇。

這些人并不在意自己的低種姓，相反，他們竭力利用政府對(duì)低種姓的某些傾斜政策，為自己爭(zhēng)取某些“特殊利益”，并因此獲得心理上的平衡和滿足，盡管在其他同伴看來，這種“特殊利益”不免有嗟來之食的意味；這些人竭力表現(xiàn)得“不屑”“精英印度”成員的生活方式，竭力渲染、突出自己“草根生活方式”的某些“閃光點(diǎn)”，以表明“其實(shí)我過得也很好”、“我還不想過你那樣糟糕的日子”。

有一部印度老電影里，一對(duì)在孟買白領(lǐng)圈吃力打熬的年輕夫婦生活得步步艱難，女主角的父親住在鄉(xiāng)下破爛的土屋里，卻神氣十足地對(duì)女婿炫耀“你老婆在婆家時(shí)洋娃娃都比她現(xiàn)在住得地方大”——這或許就是“第三條路”在電影中的生動(dòng)表現(xiàn)吧。