尋找母校

夏燕平

一個(gè)人的學(xué)校

在“統(tǒng)一”生產(chǎn)模式的教育制度下，很難生長(zhǎng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”，但你永遠(yuǎn)也別想格式掉個(gè)人的和個(gè)性的。因材施教、有教無(wú)類的教育理想，在當(dāng)下無(wú)異于癡人說夢(mèng)。正因如此，“一個(gè)人的學(xué)堂”是特別應(yīng)該鼓勵(lì)的、一個(gè)值得去做的夢(mèng)，用一句俗了的詞：萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？“愛一個(gè)人好難”，但是，不能沒有愛。

厲農(nóng)是我們同學(xué)中官兒當(dāng)?shù)庙敶蟮囊粋€(gè)，副廳級(jí)?？上Оl(fā)育得蠻早長(zhǎng)得不大，48歲副廳級(jí)，快到60歲了還是副廳級(jí)。有人問他為啥？他說：“因?yàn)閷げ坏侥感！薄?/p>

官兒當(dāng)不上去原因肯定有點(diǎn)復(fù)雜，比方能力問題，與上級(jí)關(guān)系問題，性格問題，天不時(shí)地不利人不和等等，尋不到母校算什么原因。不過厲農(nóng)“尋不到母?！钡故钦娈?dāng)?shù)摹?/p>

厲農(nóng)1960年生人，7歲讀書，讀到二年級(jí)，同學(xué)們四分五散到各自居住地的“貧下中農(nóng)管理”的學(xué)校上學(xué)去了，因?yàn)楦駮r(shí)光有一個(gè)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，城里的中小學(xué)要由工人階級(jí)管理，農(nóng)村里的中小學(xué)要由貧下中農(nóng)管理。到了四年級(jí)，厲農(nóng)和我們一道到杭州文藝學(xué)校上學(xué)，兩年后貧下中農(nóng)管理學(xué)校的運(yùn)動(dòng)結(jié)束，學(xué)生重新回到正規(guī)的鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。所以他既算不上是鎮(zhèn)小學(xué)的畢業(yè)生也不是貧下中農(nóng)管理的學(xué)校的畢業(yè)生，小學(xué)，他就沒有母校。

我們同學(xué)6年，練功學(xué)戲演樣板戲，專業(yè)有生旦凈丑吹拉彈打（打擊樂）舞臺(tái)美術(shù)。我們畢業(yè)不到三個(gè)月，“四人幫”倒臺(tái)，“江青同志”提倡的“樣板戲”不再提倡，我們?cè)趧F(tuán)里改學(xué)演京劇傳統(tǒng)戲，學(xué)校名義尚存，但和京劇表演完全不搭界，改培養(yǎng)雜技演員，原先的大多老師“旗倒人散”。厲農(nóng)——我們也一樣，不好意思認(rèn)這所學(xué)校為母校。即便認(rèn)也沒有意義，它頂多是一個(gè)中專，對(duì)于厲農(nóng)升官不起作用。

一開始看京戲的人蠻多，后來(lái)越來(lái)越少，1981年京劇團(tuán)解散，同學(xué)們也“旗倒人散”，因?yàn)槟贻p，因?yàn)槎加腥耸戮幹?，單位都?lái)?yè)屓?，有去省京劇團(tuán)的，有去省市歌舞團(tuán)的，有當(dāng)民警的，有去圖書館、書店、文物商店的，有改做話劇、越劇演員的，有繼續(xù)考學(xué)的， 厲農(nóng)是唯一一個(gè)去了銀行的。

兩年之后，厲農(nóng)問我最近好嗎？我說不好，正在痛苦學(xué)習(xí)報(bào)考北京廣播學(xué)院函授，厲農(nóng)一聽來(lái)勁道了：“我可不可以考？”于是我和厲農(nóng)又成了函授班的同學(xué)。格時(shí)光我才曉得厲農(nóng)已經(jīng)副科級(jí)干部了。

半個(gè)月一次兩天上課，風(fēng)雨無(wú)阻三年，畢業(yè)了，厲農(nóng)和我有了大專的文憑。但是，三年中，上課的都是附近大學(xué)里的老師，正兒八經(jīng)北京廣播學(xué)院的老師倒是真的來(lái)看過我們一次，鼓勵(lì)了幾句，你就真的以為北京廣播學(xué)院是你的母校了嗎？你想多了，我看過學(xué)校校慶時(shí)候刊印的各年班級(jí)的學(xué)生冊(cè)，沒有“函授班”這一頁(yè)。

1989年，我和厲農(nóng)又在北京相遇，他在金融專業(yè)的一所大學(xué)里學(xué)習(xí)銀行業(yè)務(wù)，時(shí)間一年，學(xué)習(xí)的性質(zhì)是“專業(yè)證書”班。就是通過一年的學(xué)習(xí)，在本行業(yè)中這本“專業(yè)證書”相當(dāng)于大專文憑。這種政策是針對(duì)當(dāng)時(shí)有一定年齡，學(xué)業(yè)由于“文革”被耽誤了的一批專業(yè)人才而特別設(shè)立的。我說，“你有兩個(gè)大專文憑有啥用”？厲農(nóng)說：“不是為了文憑，而是真當(dāng)需要學(xué)專業(yè)知識(shí)，格一年收獲太大太大”?！皩I(yè)證書”班是以特殊的行業(yè)招考的方式考進(jìn)去的，不具有本科生的資質(zhì)，你有再?gòu)?qiáng)的大腦，你敢宣稱是北京金融學(xué)院的學(xué)生嗎？

格時(shí)光厲農(nóng)已經(jīng)是副處級(jí)干部了。1997年厲農(nóng)又考進(jìn)了杭州大學(xué)在職的研究生，“研究”管理的學(xué)問，學(xué)制兩年，看來(lái)還要升官。不想讀了不到一年，杭州大學(xué)被合并了，變成了浙江大學(xué)，他又在“浙江大學(xué)”繼續(xù)學(xué)習(xí)了一年，最后得知要想有研究生的文憑你還必須通過英語(yǔ)考試，然后再獲得論文答辯資格，格時(shí)光厲農(nóng)大概有點(diǎn)兒處長(zhǎng)的脾氣了：“我堂堂中國(guó)人為啥一定要考英語(yǔ)才可以得到研究生資格？美國(guó)英國(guó)德國(guó)的研究生要考中文嗎？”呵呵呵，當(dāng)然他沒有獲得碩士的文憑，當(dāng)然杭州大學(xué)、浙江大學(xué)不可能承認(rèn)厲農(nóng)是他們的學(xué)生。

其實(shí)厲農(nóng)太忙了。最后官至某大銀行副行長(zhǎng)。盡管不時(shí)地對(duì)于一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有獨(dú)到見解和不少貢獻(xiàn)，盡管在蠻多改革與發(fā)展的問題上厲農(nóng)是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)咨詢的對(duì)象，但是厲農(nóng)一直止于這個(gè)副廳級(jí)級(jí)別，到了55歲了，分管組織的領(lǐng)導(dǎo)找他談了一次話，充分肯定了他的才能和為人，同時(shí)希望也相信他會(huì)正確理解職務(wù)和責(zé)任的關(guān)系，為了全局利益要舍棄一點(diǎn)個(gè)人利益，因?yàn)槟憧船F(xiàn)在一眼望去都是碩士博士博士后了。

厲農(nóng)倒也識(shí)相，他同我說：“像我的學(xué)歷能夠擔(dān)此重?fù)?dān)，已經(jīng)是很感恩的了?！蔽疫€是有點(diǎn)為他可惜，說：“當(dāng)時(shí)你為啥不去考黨校呢？”厲農(nóng)笑笑：“沒有想過?！?/p>

也是，“育良書記”不是說了：“官到多大是個(gè)大??？”事兒多大才是個(gè)大。