◎文／張東亮

“央美勵志姐”：把喜歡的事情做到極致

◎文／張東亮

汪化在中央美術(shù)學(xué)院教室，黑板上是她的畫作

漂泊“瘋”女孩，藝術(shù)是她生命里的光

一個只上過5年學(xué)，30歲開始學(xué)畫畫的北漂餐廳打工妹，距離藝術(shù)家的路有多遠？汪化用她的人生逆襲證明：有夢想誰都了不起！

汪化本名叫季紅燕，1981年出生在福建南平浦城縣一個小山村。只上到小學(xué)5年級，她就因讀不進去書而退學(xué)了。16歲那年，她開始輾轉(zhuǎn)全國各地打工，品苦含累地與生活搏斗。但面對命運的大手，這個稚嫩女孩卻時常充滿無力感。

在一家A級餐廳打工時，鮑魚238元一位，魚翅888元一份的價格，讓她至今記憶猶新。因為那樣的一桌酒席，能頂上她一年的工資。

汪化不善與人交往，舍友和領(lǐng)班總是無來由地欺負她，讓她專門打掃廁所。曾經(jīng)和她一樣是點菜員的精明同事，都發(fā)展成了前廳經(jīng)理，汪化卻因為特別抗拒陪人喝酒、吹捧客人，后來便干脆逃離了那家大餐廳。

在換了許多工作后，汪化陷入了迷茫，不知道自己能在城里做什么?；氐睫r(nóng)村家中，她更是感到無所適從，覺得“找不到生命的出口”。

有一天，汪化在地攤上看到《紐約攝影學(xué)院攝影教材》。既然攝影可以把人和景拍得如此細膩生動，還要畫畫做什么？她當(dāng)時就想。

揣著攝影教材回到家后，一天心血來潮，汪化對著書上某個摩登女子的照片便畫起來。“照片上那女孩很清新優(yōu)雅，就像電影《羅馬假日》的女主角。可我怎么覺得自己畫得比照片本身還要美？那種自由落筆的酣暢感，更是從未有過的?！?/p>

就這樣，已經(jīng)30歲的汪化開始用畫筆勾勒一個黑白的線條世界，宣泄內(nèi)心的壓抑。漸漸地，她感覺到了畫畫的妙處：原來可以用畫筆直接快速地表達自己的內(nèi)心，而攝影設(shè)備會被本身的功能局限。

恰逢堂弟要結(jié)婚，汪化在家里掛出了七八幅剛“出爐”的畫，好像心里也開了一朵溫柔的花，希望能慰藉到親戚們。來往的賓客或是真心，或是客套地都說好看，這讓她非常開心。

2011年，汪化獨自漂到了上海。在某公司辦的一個藝術(shù)展廳里，她一待就是幾個小時，而周邊早已換了無數(shù)撥只是來隨便看看的游客。期間她學(xué)著工作人員的樣子，有模有樣地向別人講解那些雕塑的意思，而這類似神經(jīng)質(zhì)的熱情，讓汪化得到了在這家藝術(shù)館上班的機會！

汪化說，其實她一開始根本不知道藝術(shù)是什么，是同事告訴她：“藝術(shù)沒有邊界。只要堅持畫自己所想，做到極致就行?！蓖艋犃四X洞大開。

此后，她開始嘗試創(chuàng)作長卷畫。每天下班后，她都會把15米長的畫紙鋪在藝術(shù)館走廊上，趴在地上埋頭作畫?？粗欢浠?、一陣風(fēng)、一片海在自己筆下傾瀉而出，汪化能感到一股難以言說的欣喜和滿足。為了方便畫畫和節(jié)省房租，她索性買了個睡袋，每晚就住在館內(nèi)的走廊上。有時她會一直畫到凌晨四五點，連隔壁的藝術(shù)家都驚呼：“這是個瘋子。”

央美“勵志姐”，事跡獲法國紀錄片大獎

汪化獨創(chuàng)的這種線條畫法很特別，無數(shù)疏密有致的線條構(gòu)成了她奇異的想象空間。“我可以把萬物都看成一條線，無論是舞蹈也好、音樂也罷，包括聽到的聲音。”

一位藝術(shù)界的朋友告訴她，上海不適合搞藝術(shù)。于是2012年，汪化又來到北京。她去逛中央美術(shù)學(xué)院，圖書館里各種藝術(shù)書籍鱗次櫛比，她立刻喜歡上了這個地方，并將自己的名字由季紅燕改為汪化，意為“在藝術(shù)的汪洋中融化”。

這天，汪化找到中央美院的食堂經(jīng)理說：“我想找份工作，只要包吃包住，不要薪水也可以。”因為之前有做服務(wù)生的經(jīng)驗，經(jīng)理留下了她。但她卻說自己只能上半天班，因為剩下來的時間要用來畫畫。經(jīng)理也同意了，讓她負責(zé)分菜和清潔，月薪只有1000元。

汪化在美院附近租了間簡陋的地下室，10平方米的房間，擺上一張床和柜子，以及小餐桌，就滿滿當(dāng)當(dāng)了。在這種地方，平時連拿衣服她都要跪在床上，因為沒地方站。雖然地下室陰暗潮濕，但每月200元的房租令她很滿意。

汪化每天早上5點半起床，穿上食堂的制服，穿過昏暗的長走廊，鉆出地下室，大口大口呼吸著新鮮的空氣……然后到食堂后廚，洗干凈手，準備食材，為一會要來的早高峰做足準備；很多學(xué)生都喜歡排在她的窗口，“因為打的菜比較多?！钡染筒徒Y(jié)束，她還要擦桌子、拖地……

汪化個人畫展上的作品

忙完半天后，汪化長長舒了一口氣，因為屬于自己畫畫的時間到了。擦干凈的食堂餐桌，放學(xué)后的教室，都成了她可以盡情畫畫的地方。

汪化還喜歡去旁聽學(xué)校的專業(yè)課程和名家講座，記起筆記來比誰都認真?！霸谶@里我找到了共鳴，雖然一個人漂泊京城，很艱難，也很孤獨，但我內(nèi)心感受最深的還是滿足?！?/p>

圖書館里的經(jīng)文、甲骨文、瑪雅文，這些字她一個都不認識，但她喜歡文字的結(jié)構(gòu)和線條。她一邊看，一邊在本子上練習(xí)，每天抄寫十幾遍。雕塑、哲學(xué)、政治、美術(shù)方面的書，以及不同風(fēng)格、不同內(nèi)容的畫冊，她都能借助字典看得津津有味。然后她會用自己的方法訓(xùn)練視覺，把自己從書本和生活中收集的素材，轉(zhuǎn)換成繁麗的線條畫，用畫筆表達出來。

從那以后，形形色色、抱有不同目的的人走進汪化的生活。有時候，這位“食堂會畫畫的姐姐”還會收到男生送的字畫、女生送的花。學(xué)生帶著她去看展、上課，甚至介紹專業(yè)老師給她認識。在汪化眼里，這里是個“完美的天堂”。汪化喜歡在食堂黑板上畫畫，常有學(xué)生駐足，驚嘆“畫得真好”，這讓她很滿足。

一次偶然的機會，學(xué)生帶著汪化去找中央美院的教授袁運生，這位老藝術(shù)家盯著她的畫看了很久，直到抽完手中的煙才緩緩開口，他說自己教書這么多年，從來沒有遇見過這樣獨特的學(xué)生?！昂苡胁湃A，而且這種才華不是靠專業(yè)訓(xùn)練能得來的。”汪化突然就哭了出來，雙手胡亂地在臉上擦著，嘴里一直嘟囔著：“謝謝，謝謝……”她怎么也沒有想到，自己熱愛的畫畫、在別人眼里的隨便涂鴉，會得到大師的肯定。

2013年春，中央電視臺的張楠聽說央美食堂服務(wù)員在畫畫的消息，就找到汪化跟拍了一部紀錄片。后來，這部名為《我的生命線》的片子，還獲得了法國陽光紀錄片最佳提名獎！張楠總結(jié)：這是一個出身低微的打工女孩，用自己對藝術(shù)的信念獨自對抗全世界的故事。

一幅作品15萬，打工妹蛻變美女畫家

2015年6月，一名學(xué)生看見汪化在食堂餐桌上畫畫，忍不住用手機拍下她的作品，并隨手發(fā)了一條微博：“央美第一食堂二樓有個美女姐姐服務(wù)生，小學(xué)畢業(yè)，也沒上過任何美術(shù)班，卻畫得一手令我這個專業(yè)生都汗顏的好畫?！蓖艋毺氐木€條畫，雖是在中外獨樹一幟的創(chuàng)新畫法，但在其大氣雄渾的藝術(shù)風(fēng)格背后，也多少流露出了受“央美派”熏陶的影子。她懂得用大尺幅，繁復(fù)肌理，還有靈動多變的裝飾線……看得網(wǎng)友們驚嘆不已。短短幾天，這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)六七萬次，汪化也成了走紅網(wǎng)絡(luò)的“央美勵志姐”。

隨后，就有人表示愿意提供場地，讓汪化能有更好的作畫環(huán)境；有人想幫她辦畫展，讓其作品登上畫冊。而北京現(xiàn)代藝術(shù)館更要以15萬元的高價，收藏她的一幅畫！然而，面對個人和機構(gòu)伸出的橄欖枝，汪化卻一概回絕。“我一生最大的心愿就是畫自己想畫的畫，其他的我都不在乎。”她用一種執(zhí)拗的口氣說。汪化一直很抗拒藝術(shù)商業(yè)化，盡管她的生活很落魄。朋友和老鄉(xiāng)都說她迂腐。

2016年年初，父親生病住院，她才不得不賣出幾幅畫，將錢悉數(shù)拿回家里。事后，她卻又覺得對不起收藏她畫作的機構(gòu)：“我總覺得，那些作品還不夠完美?！钡晃恢囆g(shù)評論家說，汪化的作品充滿混沌氣息和宗教美學(xué)要素，那些線條沒有起點也沒有終點，像極了人生百態(tài)。

2016年4月，北京一家藝術(shù)館終于發(fā)掘到汪化這位“極具潛力的素人畫家”，讓她從食堂鐘點工，搖身一變成為簽約藝術(shù)家。6月，策展人劉亦嫄把汪化的長卷作品拿到798素人藝術(shù)群展上，此后公司又為她辦了個展。兩次作品展共售出大小17幅畫作，為汪化帶來幾十萬元收益。她卻將其中的20萬元，捐給了北京一家藝術(shù)基金會。

如今，已是簽約畫家的汪化，每天上午10時會出現(xiàn)在藝術(shù)館中，伴著咖啡香和輕柔的音樂，創(chuàng)作全世界只有她會的“線條畫”。

傍晚下班后，她回到與閨蜜合租的兩居室中，窗明幾凈的新家比地下室亮堂太多，而且站在29樓俯瞰北京城蔚為壯觀。除了繪畫，汪化還喜歡寫詩，以及在網(wǎng)上和“粉絲”們交流藝術(shù)。得知這位美貌才女至今單身，一些社會成功人士、文藝青年，乃至中央美院畢業(yè)的同行，都向她表達愛慕之情呢……

從食堂打工妹，到閃爍著勵志光芒的美女畫家，汪化并沒有把自己的人生蝶變歸結(jié)于天賦，她說：“只要能堅持把自己喜歡的事情做到極致，你也能成為所謂的‘天才’！”