施雨婷
很多人寫(xiě)母親,都是寫(xiě)母親的溫柔、體貼和包容,并將母親的形象不斷雕刻升華,最后好比從古代神話中穿越出來(lái)的圣人,這樣的寫(xiě)法太假。母親,作為一個(gè)人,就一定有人的缺點(diǎn)。我雖不甚了解母親,卻想要寫(xiě)她,想要寫(xiě)最真實(shí)的她和她的缺點(diǎn)。以下所寫(xiě),只代表我的母親,也僅屬于我的母親。
母親高興時(shí)喜歡唱歌,在掃地、燒飯等枯燥工作期間,像個(gè)兩三歲的孩子般咿咿呀呀地亂唱,一下是這首,一下?lián)Q那句,少有哼成曲兒、唱出調(diào)兒的?!澳锬锇。竽鷮捄甏罅?,不要再對(duì)小的施刑了?!备赣H在一旁“欣賞”了好幾分鐘,終究還是忍不住了,便嬉皮笑臉地朝著母親蹦出了這樣一句調(diào)侃。聽(tīng)出父親的意思,母親暫時(shí)頓住,放下手中的抹布,步履從容地走向父親,站定,雙手在胸前交叉,以極強(qiáng)氣場(chǎng)壓制住坐著的父親,“既然你把這當(dāng)作施刑,那本宮就讓你多嘗嘗受大刑的滋味。”母親模仿著父親先前的模樣以牙還牙道。果不其然,不用母親再多說(shuō)一個(gè)字,父親就已低頭默默工作去了。
周日下午,放學(xué)回家,一星期高強(qiáng)度的高中學(xué)習(xí)已讓我疲憊不堪。品嘗了母親一大早起來(lái)就開(kāi)始烹制的貼心佳肴,再?gòu)貜氐椎椎貨_了個(gè)熱水澡,一周的疲乏早已褪了大半。輕松愉悅地蹦上床去,躺在母親的身邊,對(duì)她述說(shuō)著我們校園里的種種趣事,母親將她和爸爸的笑話毫不隱晦地講給我聽(tīng)。我神采奕奕地講著、聽(tīng)著,時(shí)不時(shí)爆發(fā)出無(wú)所節(jié)制的笑聲,母親亦是如此,全然沒(méi)有了工作時(shí)的嚴(yán)肅,更是脫身化為了一個(gè)與我年齡相仿的好姐妹,溫柔而不潑辣,自然而不做作。我們笑著、鬧著,出租屋狹小的空間頓時(shí)溢滿甜甜的暖意。??!多么希望這一周才半天與家人相伴的時(shí)光能長(zhǎng)些、再長(zhǎng)些……
母親看了看表,已是下午兩點(diǎn)半了,考慮到幾小時(shí)后我又要重回書(shū)?!霸⊙獖^戰(zhàn)”,便不得不狠心中斷我們的聊天。顯然,興奮的交流讓我睡意全無(wú),固執(zhí)不肯立刻入睡。在母親面前,我向來(lái)只愿做不懂事的孩子:“媽媽,我要你給我唱歌,不然我睡不著?!蹦鞘俏抑挥泻湍赣H獨(dú)處時(shí)才會(huì)發(fā)出的嗲嗲的、甜膩膩的撒嬌聲。靜默了好一會(huì)兒,母親才有了回應(yīng):“媽平時(shí)不會(huì)唱歌,就唱唱小時(shí)候哄你入睡的《搖籃曲》好了?!庇质且魂囃nD,只聽(tīng)“睡吧,睡吧……”的循環(huán)式“播放”,還是那樣的五音不全,還是那樣的含糊不清,卻是那樣的熟悉、溫暖與真誠(chéng)。沒(méi)有了平時(shí)嘲笑的心情,任由淚水在眼眶中打轉(zhuǎn),我體會(huì)到了什么叫做熱淚盈眶。壓抑著鼻音,我盡全力地用故作鎮(zhèn)靜的聲音和母親道了聲“午安”,別過(guò)頭去,徑自沉浸在瞬間延時(shí)的感動(dòng)之中。
那個(gè)下午,我睡得很香。夢(mèng)里,我與母親相擁,長(zhǎng)大以后久違的懷抱,長(zhǎng)久不逝的暖意……
我的母親,不完美甚至有太多不足,但對(duì)我而言,她是最好的。
我的母親,一個(gè)再平凡不過(guò)的女人,有她的事業(yè),有她的家庭。她為孩子做的,就是放開(kāi)歌喉,用五音不全唱響孩子的人生。我成長(zhǎng)了,而她卻老了。