◎松浦晉也[日]

若真心懷同情，就把錢給我

◎松浦晉也[日]

2015年春天，我母親得了阿爾茨海默病。這件事漸漸在親朋好友中傳開，主要是通過電話。那時候母親還能接電話，但已經有人能感覺到哪里不對了。于是他們會在和我打電話的時候詢問我媽最近還好嗎。

一開始還能搪塞過去，但很快就行不通了，只好實話實說：“得癡呆癥了?！?/p>

說出這句話后，對方多數時候會暫時沉默，然后憋出一句保重身體啊之類的話，接著電話也就結束了，也有人會過來探望。我非常感謝他們的心意，但有時候也會感到疲于應付。接著就是各種廣告?zhèn)鲉渭牡郊依铩！斑@款吃吃看”“嘗試一下”“試試看”——都是各種營養(yǎng)補充劑。

父親2004年9月死于癌癥。他的癌復發(fā)過好幾次。到后來他說實在太苦了，不愿再手術，并且從2004年春天開始連化療都拒絕了，他說“人生任務已經完成了的人沒必要再一直活下去”，做好了去死的準備。

但這樣的話在家人看來是根本無法接受的。真的就沒有任何辦法了嗎？懷揣這樣的想法，大家四處物色替代療法藥物，讓父親嘗試。從菌類、植物種子到海藻的提取物，到北美原住民使用的藥草以及其他各種民間療法，都試過了，沒一樣便宜的。父親每次拿到藥都說一句“看來不錯嘛”，然后吃下去。這大概是他考慮家人感受的一種應對方式吧。

父親把自己海量的藏書整理好，然后去各地見朋友，和他們作今生的告別。他生于中國東北，為此還參加了去中國的旅游團，游覽了自己出生的地方，最后在醫(yī)院里住了3周后離開了人間。醫(yī)療圈里的熟人告訴我，癌癥這種病至少能讓人以自己的意愿去為自己的人生打上終止符，從這個意義上講，癌癥還真不算特別惡劣的疾病。

花大價錢給父親弄來的營養(yǎng)補充劑，要說在多大程度上延長了他的生命，或者說多大程度上減輕了癥狀，我認為完全沒有。然后我就想到一點：難道本來不就應該是這樣的嗎？

在癌癥治療方面，現代醫(yī)學至少已經摸索了100多年，若有任何有效物質被發(fā)現，怎么可能逃得過醫(yī)生、科研人員以及制藥企業(yè)的視線？應該早成為正規(guī)藥物走向市場了。若沒能成為正規(guī)藥物而只能以營養(yǎng)補充劑的名義流通，就足以說明沒效果，或有效果也極其微弱。

若以這樣的眼光去洞察，就能觀察到營養(yǎng)補充劑在療效方面的描述相當曖昧，有時甚至在標簽上根本不作說明——不這樣做，就繞不開日本“功效說明”管理極其嚴苛的《藥機法》。（舊稱《藥事法》，即關于醫(yī)藥產品、醫(yī)療機械的品質、有效性以及安全性保障等的法律）。

這類產品的宣傳手冊上寫著用戶體驗，還附帶照片。仔細看，會發(fā)現在很不起眼的角落里寫著一行警示的小字：“系用戶個人感想?！比粼谟脩粽掌蛡€人體驗上稍做手腳，普通消費者也難以辨別。

還有的公司會畫蛇添足地解釋：“這種產品一旦走向市場，現有藥企的藥物就再也沒有市場了。所以藥企拼命阻礙我們的產品市場化?！本褂羞@樣白癡的陰謀論——從藥企的立場看，某樣東西真有潛力的話，怎么可能會去妨礙？難道不應該是大力投資然后市場化大賺一筆嗎？無論怎么思考，合理的邏輯永遠是：真有潛力的話，哪怕把手頭賣得正好的藥物咬牙拋棄，也必須把這款潛力產品研究投資徹底，推向市場。所以這種借口根本是在胡扯。

下一步，安墾農場要利用好低緯度、高海拔、寡日照兼具的原生態(tài)環(huán)境，利用好甲級旅游城市和最佳避暑旅游城市的生態(tài)優(yōu)勢，打造“香氣濃郁、滋味醇厚、鮮爽”的茶葉好品質。

還有一種解釋是：“基于《藥機法》想獲得藥物上市許可所花的時間實在太長，因此我們公司為了把這么好的東西盡早送到真正需要的人們的手里，不得不先以管理上相對松弛的食品名義推向市場?！被闹嚱^倫！哪怕真有藥效，因為是作用于人體，量上面稍有區(qū)別副作用就可能顯現。越是貌似有效的藥物，劑量上的管理就越是嚴苛。

然而可笑的是他們以隨便什么人都可以隨時服用的“食品”名義在銷售產品。那么反過來邏輯上就必然是：效果肯定也不過是食品級的效果吧。

難以治愈或沒有根治手段的疾病，替代療法就必然如影隨形。阿爾茨海默病也絕不例外。在美國，替代療法是20世紀60年代后半段開始發(fā)力的，到現在已經形成了巨大的產業(yè)。若你想要了解這中間究竟發(fā)生了什么，推薦去看一本書——《你相信魔法嗎？（Do you believe in magic？）》。正在因病煩惱的患者們也可以讀一讀。

根據這本書，替代醫(yī)學市場在美國的崛起大致經歷了以下階段：

①打造純天然、溫和起效、沒有副作用的理念。文案精美。

②接下來涌現一群人、推銷承載著上述功用的產品。對象是癌癥患者等（伴隨痛苦與不適，現代醫(yī)學又難以起效）。

③患者們就自然而然地聚集過來，就好像抓著一根救命稻草一樣。他們真的太苦惱太絕望了，只要給予哪怕一絲希望，他們根本就不會在乎錢，所以替代療法罕有不昂貴的。

世界上有一種效應叫做安慰劑效應，哪怕全無藥效，只要你覺得有效有時就可能有效。從各地聚集而來的患者們堅信會有效，甚至四處宣傳XXX產品能夠治好醫(yī)生都束手無策的疾病。市場運作玩得轉的話，甚至還能拉到著名歌手演員等社會名人打廣告，從此吸金無數。

接下來拿賺到的巨額利潤再去影響官僚，甚至還能讓替代醫(yī)療在政治運作下變成合法。政治家再怎么精明，在醫(yī)學領域幾乎都是小白。他們和一般消費者一樣容易被洗腦，完全有可能深信替代療法的價值。一旦立法成功，巨大市場成為現實，接下來就業(yè)也會得到保障。就是這樣的機制催生了一個無效或者幾乎無效卻能賺得盆滿缽滿的巨大市場。以滿腔善意買來的東西卻變成了巨大壓力的源頭。

一直陪伴到父親死去，我終于認識到替代療法是沒有任何意義的。現在又是一款充滿善意的替代療法產品來到了我身邊：試試看、用用看！我非常清楚，送這些東西的人100%擔心我母親的健康。收到這些東西，不論我個人怎么看，我都做不到直接當垃圾扔掉，只好給母親試試看。每天早晨我把別人送來的東西弄給母親服下。母親會問：這是什么東西？我沒法回答說這是對癡呆癥有效的食品，只能說這是對身體好的東西。好不容易讓喝下去了，母親會埋怨說好難吃啊、味道好怪！因為她的記憶力正在漸漸喪失，這樣的對話基本上每天早晨都會重復一遍。

還有人送來芳香療法用具，說芳香的刺激對大腦有好處。但剛剛嘗試點燃母親就發(fā)火：“這什么味道？快別弄了！”此后，芳香療法用具束之高閣。還有人送來印度風味的曲奇餅干，說餅干里用的香料會對大腦形成有益刺激，但母親不吃，最后我不得不全吃掉以免浪費。

“椰子油對癡呆癥有效！”別人送給我一大瓶椰子油后，我非常受罪。我打算早餐時用椰子油來取代黃油，但實際上母親是狂熱的黃油吐司愛好者。如今年過中年的人應該都記得上世紀60年代開始宣稱人造奶油（Margarine、中文諧音麥淇淋）比黃油有益健康。然而當時母親就說，誰知道這東西對身體好還是壞？絕對是黃油好！母親對來源于植物性油脂的東西一概拒絕。當然，后來的事實證明，人造奶油一點不比天然黃油更健康。

后來我了解到，2016年4月，日本消費者廳發(fā)布公告：“以預防癌癥和癡呆癥等名義銷售椰子油的行為沒有根據?！痹摍C構勒令椰子油銷售企業(yè)整頓改善，嚴禁再犯。

病情不樂觀時，很多人對替代醫(yī)療的看法是：管它有用沒用，試試看再說?？墒聦崊s是替代醫(yī)療從基礎研究到臨床試驗累積的功效證據，比起已經獲得實證的標準現代醫(yī)學手段而言，效果明顯是遠遜于后者的。部分補充劑甚至會危害健康。

那應該怎樣應對替代醫(yī)學呢？或許真正明智的做法是把手頭的資源用在效果更加切實、更加現實的方方面面。這一點相信一線護理人員心里應該最清楚。譬如我母親這樣的阿爾茨海默癥患者，你說來探望一下的價值何在？因此我覺得，不如把資源用在患者的護理人員身上。若你果真心懷同情，那就把錢給我。把話說白了：對失智患者最好的探望其實是錢。所以說，“若你果真心懷同情，就把錢給我”是承擔護理角色的人們普遍面臨的真實狀況。

說這話的真正用意是，即便真要買健康食品，也完全可以由護理人員判斷后去買來，這個時候需要的還是錢。因此，不妨以“我相信你的判斷能力，我來為你照顧病人助一臂之力”的心意，把購買力贈予對方。

（蕨代霜蛟/譯）