張吉宙

星期六上午，清清老師帶領(lǐng)十幾個(gè)孩子，坐在紫藤架下讀書(shū)。這是清清老師舉辦的戶外讀書(shū)會(huì)，有個(gè)名稱：開(kāi)始讀書(shū)。參與的“小書(shū)迷”來(lái)自不同的學(xué)校，大都上小學(xué)中高年級(jí)。

從春天到秋天，每逢周末，又是一個(gè)好天氣，清清老師將會(huì)提前做一門(mén)功課：在島城中“選美”——選一個(gè)美麗的地方，帶一群愛(ài)讀書(shū)的孩子，進(jìn)行一個(gè)莊重的儀式：朗讀。

今天，她選中了這個(gè)地方，在這座城市的東部，幾幢居民樓包圍之中的紫藤長(zhǎng)廊。這個(gè)地方并不起眼，幾幢居民樓之間形成一個(gè)三角地帶，不大，數(shù)十步能走遍，栽滿了花草樹(shù)木，自是清幽。最惹眼的就是這個(gè)紫藤長(zhǎng)廊，呈月牙形，臥在一角，懸掛一片紫藤花。一串串花穗，自上而下，花開(kāi)有序，綴滿密集的淡紫色的小花朵，如飛瀑流泉，濺起點(diǎn)點(diǎn)淡紫色的水花。

清清老師喜歡紫藤花，孩子們也喜歡紫藤花。大家打開(kāi)一本《青草灣》，兩手捧著，仰面看花。

“像星星眨眼睛！”

“像蝴蝶展開(kāi)了翅膀！”

“花兒在打秋千！”

孩子們爭(zhēng)相贊美紫藤花。每一串花穗是由很多蝶形的小花組成的，好像落滿了蝴蝶。聲音大了，真擔(dān)心驚飛了它們。

清清老師說(shuō)：“讓紫藤花陪我們讀書(shū)吧！”

儀式開(kāi)始了。

“開(kāi)始讀書(shū)！”清清老師說(shuō)。

“開(kāi)始讀書(shū)！”孩子們跟著說(shuō)。

孩子們捧起了書(shū)，頭頂紫藤花。

清清老師領(lǐng)讀：“青草灣近在咫尺，眼前的景象，迷人雙眼，動(dòng)人心魄，讓人感到難以名狀的美。成千上萬(wàn)只螢火蟲(chóng)，包圍了青草灣，形成一個(gè)巨大的光環(huán)，照亮了水面，微微皺起的波紋，清晰可見(jiàn)。這個(gè)光環(huán)具有強(qiáng)烈的動(dòng)感，套在樹(shù)木和花草之間，回環(huán)旋轉(zhuǎn)。一棵棵樹(shù)，一叢叢草，一朵朵花，光彩熠熠?！?/p>

紫藤架下，書(shū)聲瑯瑯。

忽然，對(duì)面的樓上出現(xiàn)了一雙眼睛，默默地注視這一切。最早發(fā)現(xiàn)這雙眼睛的是清清老師，她剛領(lǐng)孩子們讀完一個(gè)片段，這雙眼睛就出現(xiàn)了，一直朝這邊看。

又讀完一個(gè)片段，清清老師說(shuō)：“休息一會(huì)兒，大家去讀讀紫藤花吧！”

孩子們?nèi)プx花了。清清老師去讀這雙眼睛。她覺(jué)得，這雙眼睛有些特別，像兩顆寒星，閃啊閃的，透出一絲清冷的光。這分明是一雙男孩的眼睛，這個(gè)男孩透過(guò)二樓的那扇窗戶，僅僅露出頭部，視線正對(duì)清清老師和孩子們。

清清老師向他招了招手，他沒(méi)有任何反應(yīng)。難道這是一幅畫(huà)？清清老師揉了揉眼睛，距離很近，她看得很清楚，這不是一幅畫(huà)，就是一個(gè)活生生的男孩，也就八九歲吧？她在心里猜測(cè)，應(yīng)該和她帶的這幫孩子年齡差不多。

清清老師雙臂交叉，將書(shū)別在胸前，仰望著他，若有所思。這是怎樣一個(gè)男孩？她一時(shí)讀不懂他。

一個(gè)叫笑笑的女孩看到了這雙眼睛，“這是誰(shuí)呀？”她問(wèn)清清老師，清清老師輕輕搖了搖頭。

“看！清清老師和笑笑看什么？”孩子們都圍了過(guò)來(lái)，一瞬間，十幾雙眼睛尋到了那扇窗戶，以及窗戶后面的那雙眼睛。奇怪的是，這雙眼睛不與他們對(duì)視，也不掃視，而是越過(guò)他們，目光落在別處，在凝視：哪一棵樹(shù)？哪一叢草？哪一穗紫藤花？讓人捉摸不透。

笑笑向他招手，其他孩子也向他招手，但這雙眼睛，目空一切。

“喂！你叫什么名字？”

“下來(lái)和我們一起讀書(shū)吧！”

孩子們喊他。他依舊無(wú)動(dòng)于衷。

“好奇怪??！”

“他到底在看什么？”

孩子們猜測(cè)半天，最終得出一個(gè)結(jié)論：他是一個(gè)雙目失明的孩子，而且，又聾又啞。太可憐了！可是，清清老師卻不這么認(rèn)為，她說(shuō)：“這是一個(gè)謎。”

誰(shuí)能解開(kāi)這個(gè)謎呢？

春光大好，紫藤花閃爍著夢(mèng)幻般的色彩，散發(fā)著淡雅的清香。

“開(kāi)始讀書(shū)！”“開(kāi)始讀書(shū)！“書(shū)聲又起，聲聲入耳。風(fēng)吹花動(dòng)，搖曳多姿。

清清老師和孩子們沉浸在書(shū)中的世界，這是他們的世界，絢麗多彩。沒(méi)有人注意到：那雙眼睛在窗戶后面閃了閃，不見(jiàn)了。

一會(huì)兒工夫，一個(gè)瘦弱的小男孩跑了過(guò)來(lái)，離清清老師他們幾步遠(yuǎn)，站住不動(dòng)，面無(wú)表情，一雙大眼睛忽閃著，盯住清清老師。清清老師一眼就認(rèn)出來(lái)了，這雙大眼睛，就是剛才藏在窗戶后面的那雙大眼睛。

“你叫什么名字？”清清老師放下書(shū)，微笑著向他走去，大眼睛男孩抿著嘴唇，一聲不吭。

“你上幾年級(jí)了？”清清老師繼續(xù)問(wèn)他，他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，一臉漠然。

“你想和我們一起讀書(shū)嗎？”清清老師摸了摸他的頭，他不動(dòng)，也不說(shuō)話。

一看這情形，孩子們放下書(shū)，大聲議論起來(lái)：“會(huì)不會(huì)是個(gè)傻子？”

“他好像能看見(jiàn)東西，就是不說(shuō)話。”

“那就是個(gè)啞巴或者聾子?！?/p>

清清老師打個(gè)手勢(shì)，制止孩子們的議論。然后，略帶歉意地對(duì)他說(shuō)：“他們不懂事，別聽(tīng)他們亂說(shuō)。”接著擁抱了他一下，他卻毫無(wú)回應(yīng)，雙臂低垂，僵直而立，連手指頭都沒(méi)動(dòng)一下。孩子們對(duì)他的議論，他也仿佛一句都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。孩子們深感詫異，都瞪大眼睛看著他，像看一個(gè)怪物。

清清老師又給他一擁抱，一個(gè)緊緊的擁抱，好久，清清老師才松開(kāi)了他，眼睛里閃過(guò)一絲淚光。

孩子們都把目光轉(zhuǎn)向清清老師，“清清老師，你怎么哭了？”

清清老師什么也沒(méi)說(shuō)，牽起他的手，走到長(zhǎng)廊下，輕輕地按了按他的肩膀，讓他坐到孩子們中間。

清清老師說(shuō)：“同學(xué)們，歡迎這個(gè)小伙伴加入我們的讀書(shū)會(huì)?！?/p>

一陣掌聲響過(guò)，他直直地坐著，目視前方，突然，發(fā)出一聲尖叫，嚇得坐在他旁邊的笑笑一下子跳了起來(lái)。清清老師瞅了笑笑一眼，示意她坐下。

笑笑問(wèn)：“他到底怎么了？”

“是呀！清清老師，他到底怎么了？”孩子們滿腹疑惑。

清清老師說(shuō)：“先不要問(wèn)了，我們開(kāi)始讀書(shū)。”

話音剛落，大眼睛男孩突然大笑，笑了幾聲，立刻收住，不過(guò)幾秒鐘，又大笑了幾聲。

笑笑說(shuō)：“有他在這，這書(shū)還怎么讀??！”

其他孩子也隨聲附和：“是?。∏迩謇蠋?，趕快趕他走吧！”

“他很奇怪！”

“坐在這里會(huì)影響我們讀書(shū)的?！?/p>

清清老師將臉一沉：“不許胡說(shuō)，現(xiàn)在，他就是我們中的一員，我們和他一起讀書(shū)，請(qǐng)你們記住：無(wú)論他做出什么異常的動(dòng)作，發(fā)出什么異常的聲音，希望你們都不要大驚小怪?！?/p>

這是為什么呢？孩子們一臉迷惑，不時(shí)轉(zhuǎn)臉看他，這真是一位不速之客，一個(gè)謎。

清清老師安排笑笑和他共讀一本《青草灣》。笑笑挨緊他，打開(kāi)了書(shū)，移到他眼前。但他的目光卻落在一串低垂的花穗上。

清清老師鄭重地說(shuō)：“青草灣這本書(shū)體現(xiàn)了一個(gè)詞：關(guān)愛(ài)。現(xiàn)在就需要大家對(duì)這個(gè)新朋友多一點(diǎn)關(guān)愛(ài)。”

清清老師讓大家打開(kāi)書(shū)的第二十二章：再見(jiàn)了！大蘆花。她和孩子們一起，深情地朗讀起來(lái)。大眼睛男孩不看書(shū)，也不朗讀，但他好像在聽(tīng)。就在這個(gè)章節(jié)快要讀完的時(shí)候，突然，他猛地跳了起來(lái)，再也不停下來(lái)，在原地蹦來(lái)跳去，重復(fù)著一種動(dòng)作，雙手拍打膝蓋，一拍一跳，一拍一跳。一副旁若無(wú)人的樣子。

一會(huì)兒，他可能跳累了，重新坐下，呼呼喘著粗氣，胡亂抹了幾把頭上的汗，側(cè)身聽(tīng)清清老師講書(shū)中的故事，一邊聽(tīng)一邊將目光慢慢地移到笑笑手中的書(shū)上，他似乎在看上面的文字，又似乎在想什么心事，目光游離。笑笑將書(shū)移到他近前，他卻抬起頭來(lái)，注視前方，不遠(yuǎn)處，正對(duì)他的是一棵玉蘭樹(shù)。他在看玉蘭樹(shù)嗎？笑笑歪頭看他一眼，他把頭轉(zhuǎn)向清清老師，他的目光與清清老師的目光相遇了。清清老師正講到一首詩(shī)歌，一邊講一邊沖他微笑，他卻一臉漠然，自顧自地說(shuō)起話來(lái)。他說(shuō)的是一串?dāng)?shù)字，這串?dāng)?shù)字很長(zhǎng)，代表什么意思呢？沒(méi)人能聽(tīng)懂。

清清老師依然微笑地看著他，繼續(xù)往下講詩(shī)歌。沒(méi)想到，出現(xiàn)了這樣一個(gè)局面：清清老師念一句優(yōu)美的詩(shī)歌，他念一串奇怪的數(shù)字。念著，念著，他便抬高了聲調(diào)，模仿起清清老師，從聲音到腔調(diào)，包括手勢(shì)，只是，他模仿不了清清老師的表情。清清老師始終面帶微笑，而他始終面無(wú)表情。

清清老師念一句：梨樹(shù)說(shuō)，我要開(kāi)花。他就跟著重復(fù)一句：梨樹(shù)說(shuō)，我要開(kāi)花。清清老師念：種子說(shuō)，我要發(fā)芽。他就跟著重復(fù)：種子說(shuō)，我要發(fā)芽。最后，他反復(fù)念叨這一句：我要開(kāi)花。我要發(fā)芽。孩子們面面相覷，抬頭看清清老師，歪頭看他。他根本不理任何人，只反復(fù)念叨：我要開(kāi)花。我要發(fā)芽。念了至少20遍才停下。

清清老師等他停下了，才說(shuō)：“我們一起把這首詩(shī)念一遍?！?/p>

他卻忽地站起身來(lái)，圍著大家轉(zhuǎn)圈跑，一圈又一圈。

孩子們?nèi)滩蛔×耍咦彀松嗟貑?wèn)清清老師：“他到底怎么了？”

“他是不是存心搗亂啊！”

這時(shí)，一個(gè)中年女人跑過(guò)來(lái)，一把扯住他，將他攬?jiān)趹牙?，轉(zhuǎn)頭對(duì)清清老師說(shuō)：“對(duì)不起！孩子給你們添亂了，我剛出去買(mǎi)菜，他就自己跑下來(lái)了。別見(jiàn)怪??！”

清清老師說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系！——您是他媽媽？”

她嘆了一口氣：“是的?！?/p>

“孩子叫什么名字？”

“叫可可?！?/p>

“上幾年級(jí)了？”

“上四年級(jí)。”

“讓他跟我們讀書(shū)吧！”

“太好了！可是，您不會(huì)嫌棄吧？他有……自閉癥?！?/p>

清清老師走過(guò)去，拉起可可的手，對(duì)他媽媽說(shuō)：“我早看出來(lái)了，我遇到過(guò)這樣的孩子，交給我，放心吧！”

可可的媽媽激動(dòng)地說(shuō)：“太謝謝您了！可是……”

清清老師打斷她的話：“別說(shuō)了，明天我們還來(lái)這里。——以后，我們就來(lái)這里讀書(shū)，再也不去別的地方了?！?/p>

突然，可可甩開(kāi)清清老師的手，并從媽媽的懷抱里掙脫開(kāi)來(lái)，拔腳往前跑去，前方有一抹耀眼的光芒。

可可的媽媽說(shuō)：“看見(jiàn)了吧？可可過(guò)分關(guān)注某種光線和聲音，可能他在樓上聽(tīng)到了你們的讀書(shū)聲，這才跑過(guò)來(lái)的?！?/p>

清清老師說(shuō)：“我們明天上午就在這里大聲讀書(shū)，等他自己從樓上下來(lái)?！苯又?，她問(wèn)孩子們：“你們說(shuō)好不好？”

孩子們大聲喊道：“好！”

孩子們從她倆的對(duì)話中得知，可可得了一種?。鹤蚤]癥。這到底是一種什么病？他們并不了解。但是，他們終于讀懂了清清老師講的那個(gè)詞：關(guān)愛(ài)?？煽尚枰蠹业年P(guān)愛(ài)。

在笑笑的帶領(lǐng)下，孩子們擁向可可，和他一起追逐那抹耀眼的光芒。

第二天上午，清清老師又帶領(lǐng)孩子們來(lái)到了紫藤架下，開(kāi)始讀書(shū)。不一會(huì)兒，可可走過(guò)來(lái)了。他是一個(gè)人走過(guò)來(lái)的，大家看到，那扇窗戶后面，還有一雙眼睛，那是媽媽的眼睛。