王勇英

1

他叫白英臺(tái)，不是祝英臺(tái)。

從小到大，人們都愛叫他祝英臺(tái)。不過，祝英臺(tái)就祝英臺(tái)吧，白英臺(tái)無(wú)所謂，反正都是英臺(tái)。當(dāng)年白英臺(tái)他媽媽就極力反對(duì)他爸給他起這個(gè)名字，她覺得給兒子叫英臺(tái)，太女孩味，還認(rèn)定人家會(huì)把他叫成祝英臺(tái)。白英臺(tái)不得不佩服他媽媽，她的確很有預(yù)見性，只是最終也沒有攔住他爸爸在戶口本上寫下白英臺(tái)這個(gè)名字。白英臺(tái)他媽媽說，她剛懷孕那時(shí)，他爸爸就把這個(gè)名字準(zhǔn)備好了，也就是說無(wú)論他是男的還是女的，都叫英臺(tái)。

白英臺(tái)他爸一直沾沾自喜，覺得他給兒子起了一個(gè)好名，他說，名字跟一個(gè)人的性格、命運(yùn)是有著某種預(yù)示的力量，他希望白英臺(tái)將來(lái)也能走上演藝之路，成為家喻戶曉的角。白英臺(tái)說，爸，我是個(gè)男的，祝英臺(tái)在戲里可是個(gè)女的。白英臺(tái)他爸說，梅蘭芳也是個(gè)男的，演虞姬不也演成一代宗師嗎？

白英臺(tái)沒有那份野心，他和祝英臺(tái)也僅僅只是名字相同而已。他想，他必定會(huì)辜負(fù)爸爸的期望。

白英臺(tái)他爸是個(gè)采茶劇迷，準(zhǔn)確來(lái)說，是《梁?！访裕麗劭础读鹤！罚矏垩荨读鹤！?，可偏偏這么一個(gè)戲迷的名字卻叫白無(wú)戲。而白英臺(tái)呢，對(duì)《梁?！分惖膽騽o(wú)多大感覺，不愛看戲，更不愛演戲，他覺得他才應(yīng)該叫白無(wú)戲。

白英臺(tái)忍不住想，假如他叫白無(wú)戲的話，天音能有什么招再給他起外號(hào)呢？肯定不會(huì)。想想，又覺得會(huì)，那么古靈精怪的丫頭，能有什么難得了她？

天音是個(gè)陽(yáng)光女孩，笑容天真爛漫，笑聲純凈清亮，想到她心情就會(huì)變得好。

天音愛叫他祝英臺(tái)，但她也不是隨便叫的。比如她叫白英臺(tái)做什么事，他要是不是愿意，她就生氣叫他祝英臺(tái)。不過，經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，天音只要叫他祝英臺(tái)，多半沒好事，這天放學(xué)時(shí)，白英臺(tái)聽到她大聲叫“祝英臺(tái)——”，心就突然抽緊。

“怎么了？”白英臺(tái)背上書包，隨時(shí)準(zhǔn)備逃走。

“嚇你的。”天音突然笑起來(lái)。

白英臺(tái)松了一口氣。

“不過，我真有事找你?！碧煲粲肿兊谜J(rèn)真起來(lái)。

白英臺(tái)的心又一沉，不知她玩什么招。反正從小到大她就愛捉弄他，而且每次他都中招，當(dāng)然了，也樂意中招。

妖精林梅和唐姍在旁邊笑。她們倆是天音的死黨，一個(gè)個(gè)都不是省油的燈。她們長(zhǎng)得好看，學(xué)習(xí)好，性格豪爽，脾氣也火暴，還有共同愛好：整人。不招她們待見的那些男生和嫉妒她們的女生們都叫她們是狐貍幫，背地里給她們起名號(hào)，天音姓齊，全名齊天音，得名齊天大圣。林梅叫妖精，也有人叫她白骨精。唐姍就叫唐狐貍。說句公道話，那些女生們給天音起的外號(hào)一點(diǎn)也不好，很別扭，要知道齊天大圣美猴王可是大眾偶像，86版電視劇《西游記》從開播那時(shí)起，就秒殺無(wú)數(shù)觀眾，舉國(guó)上下老老少少都是大圣的粉絲。天音再古怪也拼不過大圣的，所以她沒有那個(gè)能力享受那個(gè)外號(hào)，大家還是叫她天音。妖精林梅其實(shí)長(zhǎng)得不出眾，穿著也特別保守，衣的扣子都是一串兒扣得來(lái)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裙子都是有袖的，而且都蓋到小腿，只是她天生一雙丹鳳眼，眼神有一股天然的媚態(tài)，就算她正常地看人一眼，在別人看來(lái)也好像暗含秋波。這樣的女生在女生眼里不是妖精才怪。唐姍長(zhǎng)得甜美，有點(diǎn)天然呆萌，她的絕招就是罵人，但罵人有一股魔力，會(huì)覺得她罵人的時(shí)候特別可愛，不知不覺沉醉在挨罵的幸福中。

“下個(gè)月我們學(xué)校要開晚會(huì)。這可是我們?cè)谧x初中還能參加的最后一場(chǎng)晚會(huì)。這個(gè)意義很重要，你知道吧？”天音說。

“知道。服裝的事你別擔(dān)心，我盡力支持?！卑子⑴_(tái)馬上表態(tài)。

白英臺(tái)他媽媽在縣城有兩家服裝店，同時(shí)還有一家小服裝制作坊，有兩個(gè)設(shè)計(jì)師，十多個(gè)裁縫。不少人也到她那里去訂做演出戲服。天音以前也沒少找白英臺(tái)幫忙，從他媽媽的店里借演出服裝。

“不只是演出服的事。”天音說。

“那還有什么事？”白英臺(tái)想不出還能有什么事可以讓天音皺下眉頭。

“我缺一個(gè)演員?！碧煲粽f。

“去找呀?！彼f。

“我，妖精，唐姍都上場(chǎng)，還缺一角沒人演，只是放眼看我們班的男生女生，沒誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色?！碧煲舻谋砬楦嬖V他，她是在認(rèn)真做這件事情的。她要是真心想一件事情就會(huì)百分百投入，而且不輕易放棄。

白英臺(tái)惴惴不安，他覺得自己能力有限，除了演出服裝之外，實(shí)在難以再幫她什么忙。

“你到底排的什么戲呀？我不相信我們班沒有人能演了?！卑子⑴_(tái)說。

“我排采茶劇《梁?！肥讼嗨瓦x段。我演梁山伯，你覺得我們班誰(shuí)能演祝英臺(tái)？”天音說。

白英臺(tái)嚇了一大跳，不知道天音怎么會(huì)想到要演采茶劇，何況這《梁?！芬膊皇悄敲春醚莸摹Ｋ噲D勸天音改演別的戲，比如演個(gè)相聲小品什么的，而且女孩子嘛，跳個(gè)舞多合適呀，要不就來(lái)一個(gè)服裝秀也行。他苦口婆心勸她演服裝秀，就算她調(diào)動(dòng)全班女生上場(chǎng)，他也能提供服裝，他媽媽那兩個(gè)店的服裝都可以拉來(lái)，沒準(zhǔn)他媽媽還能給她們一點(diǎn)報(bào)酬呢，那也是在幫他們家的店做宣傳。白英臺(tái)說了一大堆，天音只回他一個(gè)字“不”。她鐵了心要演采茶劇《梁?！罚碛墒?，越是被大家遺忘的戲越有歷史感。采茶劇是白縣老祖宗們的戲，他們這一代人感到陌生，恰恰就是有陌生感才有戲看。

天音的想法總是那么與眾不同。

白英臺(tái)突然才想到什么，驚問她：“難道你想叫我演梁山伯？我可不演呀?！?/p>

“才不讓你演呢。梁山伯，非我莫屬?！碧煲舨恍嫉孛榱怂谎?，“你夠我有男子漢味嗎？”

白英臺(tái)松了一口氣，讓她：“你是女漢子，可你在真漢子面前也還是你更漢子。”

天音說：“所以呀，我要你演祝英臺(tái)?！?/p>

“你一定要用這種方式罵我嗎？我一點(diǎn)也不娘味?！卑子⑴_(tái)覺得他還是很有陽(yáng)剛味的。

“你看你的，天生麗質(zhì)，不用打粉底，這臉也白嫩。你就是美味可口的小鮮肉?！碧煲裟竽笏哪槨?/p>

白英臺(tái)立即逃走。

騎車出了校門，白英臺(tái)避開大街進(jìn)入小街小巷，很快，她們就被甩掉了。白英臺(tái)回頭看看空無(wú)一人的老巷，慢下來(lái)，待他優(yōu)哉游哉地來(lái)到巷口時(shí)，天音推著車子從側(cè)面走出來(lái)。她把單車往巷口一放，雙手叉腰，大有一夫當(dāng)關(guān)的架勢(shì)。白英臺(tái)轉(zhuǎn)頭一看，后路已經(jīng)被妖精林梅堵住，側(cè)邊的那個(gè)小路口也已有唐姍把守。

天音把雙手展開，得意地說：“從小學(xué)四年級(jí)開始，我不肯參加五花八門的學(xué)習(xí)班，就逃學(xué)，專往這里逃，我爸我媽，我爺爺奶奶和外公都出動(dòng)了，他們要捉到我都難呢。論實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，我比你強(qiáng)千百倍，你是逃不出我的手掌心的。”

“我是絕對(duì)不演祝英臺(tái)的?！卑子⑴_(tái)也不逃了，要?dú)⒁獎(jiǎng)幘陀伤伞?/p>

“你就演吧?！碧煲羯钚潘苎葑Ｓ⑴_(tái)，有基因遺傳。

可他就是不愛演戲。

“我是男的。別這樣逼我?！卑子⑴_(tái)叫苦。

“姐姐就浪費(fèi)點(diǎn)自己的流量給你看看這個(gè)?！碧煲舭咽謾C(jī)遞給他，讓他看微博上收藏的李玉剛唱段，“這個(gè)妖嬈的也是個(gè)爺們。你看人家，扮了相，多美。你，有良好的基因遺傳，肯定比他的扮相更美。”

“我不跟他比，我沒這個(gè)天分。我是絕對(duì)絕對(duì)不演祝英臺(tái)的，你另選他人吧。你就是把我堵在這里也沒用，你們愛待多久，我就在這里陪你?！卑子⑴_(tái)攤牌。

天音也沒辦法，只好妥協(xié)，他可以不演祝英臺(tái)，她另選演員，不過要他答應(yīng)幫一個(gè)忙，就是要他爸爸白無(wú)戲給她們排戲，還要跟他爸爸借東西，就是梁山伯和祝英臺(tái)的行頭。

白英臺(tái)覺得要他爸爸幫排戲，這個(gè)倒不難，只是要借行頭的事，可能不容易。不過，為了解眼前之困，他也暫時(shí)先答應(yīng)她去試試。

走在街口，白英臺(tái)又猶豫了，不知道要不要去找爸爸。

從豬腳店飄出來(lái)一股香味，直往白英臺(tái)的鼻子里鉆，他用力吸了一口，馬上就決定好了，買幾團(tuán)豬腳送去給爸爸。

白無(wú)戲現(xiàn)在縣招待所看門，順便還掃掃地。在白英臺(tái)他媽媽眼里，一個(gè)大男人，成天候在招待所門前的一間小房子里，隨身拿把扇子，拎一只收錄機(jī)，聽?wèi)騽?，不時(shí)哼哼唱唱，很沒出息。有時(shí)候，白無(wú)戲唱得忘形，還走個(gè)步，造個(gè)手勢(shì)，人們都說他走火入魔了。

白縣是個(gè)小城，白無(wú)戲的名聲早就紅遍全縣，人人都知道在縣招待所看門的白無(wú)戲是個(gè)戲癡。

招待所不大，看門的人就有六個(gè)，其中五個(gè)是老頭，數(shù)白無(wú)戲最年輕。六個(gè)人每天輪三班，每一班兩個(gè)人，而且那五個(gè)老頭家就在旁邊，就是輪不到他們上班，也天天湊在招待所門前的樹下下棋，閑得很，當(dāng)然了，工資也少得很。

白無(wú)戲正在聽采茶戲，永遠(yuǎn)是《梁?！?。這次聽的是梁山伯和祝英臺(tái)在上學(xué)路上相遇的那一段。他坐在樹下的竹椅子上，半瞇著眼睛，手在大腿上輕輕打著拍子，跟著曲兒在哼唱。

白無(wú)戲看到白英臺(tái)，先是喜，隨后就是驚，趕緊起來(lái)偵察四周，確定他前妻沒跟來(lái)之后才放心。

白英臺(tái)無(wú)奈地看著他，苦笑。他搞不明白，爸爸和媽媽離婚十幾年了，居然還怕她怕成這樣，別說聞聲止咳，就是平時(shí)聽到有人提周如是的名字，他也能怕得兩眼發(fā)直。有些人知道他怕誰(shuí)，就故意逗他玩，冷不丁地說：“周如是來(lái)了。”

2

周如是不僅對(duì)白英臺(tái)的名字不滿，對(duì)白無(wú)戲的名字也很有意見。她認(rèn)為白英臺(tái)的奶奶給白無(wú)戲起的這個(gè)名字不吉利，無(wú)戲無(wú)戲，隱喻著人生某種不順當(dāng)，不管多努力，最終都會(huì)一切成空的結(jié)局，暗藏著一個(gè)咒語(yǔ)。在白縣當(dāng)?shù)厝说姆窖灾?，要說一個(gè)人的某個(gè)意愿達(dá)不成時(shí)，會(huì)用無(wú)戲這個(gè)詞來(lái)形容。

周如是說得也沒錯(cuò)，白無(wú)戲的生活可以說是一團(tuán)糟。他只適合活在戲劇中，與現(xiàn)實(shí)生活格格不入。在生活中的他，過于另類、奇怪，和眾人不和諧，他的存在會(huì)讓身邊的人不太舒服。

白無(wú)戲渾身都是書生味，年輕時(shí)，這種書生味很好，人們會(huì)喜歡，覺得像個(gè)讀書人，只是白無(wú)戲高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，在家里閑著，天天迷在戲劇里，原來(lái)被人們喜歡的書生氣就開始被拿出來(lái)說了，覺得他游手好閑，不務(wù)正業(yè)。白英臺(tái)的爺爺以前是縣采茶劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，多少認(rèn)識(shí)了些人，通過熟人關(guān)系，讓白無(wú)戲在電影院賣票，再托人給他說了一門親事。

那時(shí)周如是在白縣的貓耳朵巷，白英臺(tái)的外婆開一家裁縫鋪，周如是初中畢業(yè)就在那里幫做衣服。媒婆去說媒時(shí)，周如是問清楚了白無(wú)戲在人民電影院賣票，放下手中的布和剪刀，跑去人民電影院看了一場(chǎng)電影，其實(shí)她專門去看白無(wú)戲的。她看白無(wú)戲斯斯文文，白白凈凈，還戴著一副眼鏡，心里喜歡，認(rèn)下了這門親事。

那個(gè)時(shí)候采茶劇沒落，電影取代戲劇的輝煌，縣里兩家電影院是最熱鬧的場(chǎng)所，年輕人都往那里涌，白無(wú)戲能在電影院工作就是很不錯(cuò)的了，哪怕只是個(gè)賣票員。

周如是首先是被白無(wú)戲身上的書生氣所迷住，結(jié)婚過日子以后，那份書生氣就一無(wú)是處，反而成為周如是最痛恨的缺點(diǎn)。白無(wú)戲成天沉迷在他的戲劇世界里，常常以為自己是梁山伯，來(lái)個(gè)古今穿越，時(shí)空錯(cuò)亂，家庭、工作統(tǒng)統(tǒng)都不關(guān)心，就算當(dāng)了父親，他也依然沒能成熟起來(lái)。為了避開周如是的怒罵，白無(wú)戲常常躲開她，到她找不到的地方偷偷唱戲。慢慢地，有關(guān)白無(wú)戲的傳說就多了起來(lái)，有人看到他在橋底下唱戲，有人看到他在廢棄的車場(chǎng)唱戲，有人看到他在山里唱戲，還有人看到他在公墓的空地上唱戲。

周如是跟白無(wú)戲哭鬧怒罵都沒有用。她也是一個(gè)剛烈性子的人，果斷跟他離婚，抱著兩歲多的白英臺(tái)回娘家，之后自己支了個(gè)小門面，做裁縫。她聰明，膽大，也會(huì)做生意，借錢開了一家小服裝店，賣自己做的衣服。后來(lái)，嫁了一個(gè)小生意人，再生了一對(duì)兒女。她的生意也越做越好，在白縣，她經(jīng)營(yíng)的服裝業(yè)也算小有名氣。

相比周如是，白無(wú)戲就是另一種人生。

他離異后，再也娶不到老婆。白英臺(tái)的爺爺、姑媽也四處托人為他說媒，可人家一聽說是白無(wú)戲都回絕了。后來(lái)，白無(wú)戲的姐姐大學(xué)畢業(yè)后在哈爾濱工作，把兩個(gè)老人接過去了。白縣的房產(chǎn)全都留給白無(wú)戲。

電視進(jìn)入尋常百姓家之后，電影也步戲劇后塵，沒落了，白縣那兩家電影院成為冷冷清清的場(chǎng)所。

白無(wú)戲在電影院的工作沒有了，幸好老房子有五間，他把帶小院的那三間出租，自己留帶大院的那三間，收點(diǎn)微薄的租金過日。周如是看著他落魄，也不忍心，到底他也是自己兒子的生父，幫他在縣招待所找了一個(gè)看門的活，收入不多，她平時(shí)也偶爾周濟(jì)一些。好在白無(wú)戲也不是注重物質(zhì)的人，有房子住著，吃粗茶淡飯，沉迷在梁祝的世界里，唱唱戲，看看書，一天天也這樣打發(fā)過來(lái)了。

白英臺(tái)陪白無(wú)戲回家，今晚他要和爸爸一起吃晚飯。白無(wú)戲?qū)ｉT拐到老街邊上，郊區(qū)的農(nóng)民會(huì)挑一些菜到那里賣，屬于流動(dòng)的小市場(chǎng)，只在早晚兩個(gè)時(shí)間形成。那里的菜相對(duì)便宜，新鮮。白無(wú)戲買了一把青菜，一點(diǎn)姜，幾枚雞蛋。父子倆沿著江邊小路走了一陣子，再?gòu)奶镩g拐回到老街。

縣采茶團(tuán)的宿舍區(qū)在老街深處，人們簡(jiǎn)稱這里為劇舍。以前劇舍可是熱鬧的地方，住著演員，每天吹拉彈唱，藝術(shù)氛圍濃郁，現(xiàn)在這里卻是最荒涼、冷靜之所。劇團(tuán)相當(dāng)于在早些年就解散了，以前的演員各自謀生。有本事的人早就搬走了，實(shí)在沒有去處也沒有住處的人依然還住在這里。還住在這里的老藝人，有些下棋度日，有些給兒女帶孩子，有些還偶爾拉拉二胡，哼唱幾聲。后來(lái)，那些老人一個(gè)個(gè)陸續(xù)故去，那一點(diǎn)點(diǎn)聲音相繼消失，留給劇舍的就是大片大片無(wú)聲的寂靜。

劇舍和政府大院只隔著一條小巷，一堵墻和一排樹，卻恍若兩個(gè)世界。老街還住有些人，多少還有些生命的熱度，一進(jìn)入劇舍區(qū)，外界的聲音就好像瞬間被屏蔽，靜得讓人發(fā)怵。

有些人編鬼故事，發(fā)生地點(diǎn)都選了這里，那些鬼差不多都是以前漂亮的女演員。

青苔早已入侵這片寂靜的老街區(qū)，矮墻，磚墻，石板，長(zhǎng)凳，地面全是蔥翠的青苔。人跡稀罕處，便是青苔的天堂。

這里的靜，這里的綠，在白無(wú)戲眼里，是一種風(fēng)景。他在這里住得悠閑自在，隨心所欲唱戲。

也正因?yàn)檫@里人太少，白英臺(tái)才會(huì)常?；貋?lái)陪他。

白無(wú)戲獨(dú)居了這么些年，都是自己做飯，但依然手忙腳亂，不是忘了放鹽就是忘了放油，一個(gè)菜總是要倒回鍋里再加工，肉焦了，青菜也黃了。白英臺(tái)知道自己爸爸的手藝，來(lái)了就搶著做菜。

晚飯，父子倆像往時(shí)那樣，把飯菜擺到院子里的梨樹下。以前住在這里的人都愛種花，家家院子里種有茉莉、海棠、桃花、月季、玫瑰等等。人走了，花卻長(zhǎng)得異常好，輕風(fēng)習(xí)習(xí)，花香幽幽。

白無(wú)戲喝點(diǎn)小酒，讓白英臺(tái)拿筷子敲碗伴樂，他又開始唱起了《梁?！肥讼嗨?。

白無(wú)戲拿著一把紙扇，繞著梨樹轉(zhuǎn)。他一人演兩角，一會(huì)唱梁山伯，一會(huì)唱祝英臺(tái)。

白英臺(tái)想起答應(yīng)過天音的事，想找個(gè)機(jī)會(huì)跟爸爸說說。

白無(wú)戲唱完這一出時(shí)，白英臺(tái)趁機(jī)建議，“爸，把行頭扮上？”

“呀，行頭?！卑谉o(wú)戲正在戲興中，搖搖扇子，就著舞步往屋里走，用梁山伯的口吻說，“好好，扮上扮上?！?/p>

對(duì)于白無(wú)戲來(lái)說，最珍貴的寶物無(wú)非就是梁山伯和祝英臺(tái)的行頭。那是白英臺(tái)的爺爺奶奶從前穿的，被他收藏起來(lái)。他雖然愛唱戲，卻不太舍得穿上，每天打開柜子，看一看，或取出來(lái)?yè)崦幌拢勔宦剼庀?。每?dāng)陰雨天過后，在陽(yáng)光燦爛之時(shí)，他一定會(huì)把這兩套行頭拿到院子里來(lái)曬，然后再把留了一股陽(yáng)光香味的戲服放進(jìn)柜里。他對(duì)它們的愛惜也達(dá)到了近乎病態(tài)的境地，容不得有一點(diǎn)灰尖和異味。也正因?yàn)槿绱?，白英臺(tái)才知道要借這行頭給天音，可是千難萬(wàn)難的事。

白無(wú)戲剛要打開衣柜，蘇三爺在外面喊他?！皢选卑谉o(wú)戲答應(yīng)著，趕緊出去。

蘇三爺是租住在他們家的租戶，已經(jīng)在這里住了很多年，外頭人都以為那是他們家的房子了。白無(wú)戲也只有收房租的時(shí)候才突然想起，這蘇三爺是他的客房。

蘇三爺是外地人，老兩口隨兒子進(jìn)城里來(lái)做生意。兒子隨兒媳婦住到岳父母家，給他們租了這里的房子，便宜，又方便見面，照顧。

白無(wú)戲出去看到蘇三爺手里拿著錢，一算，“還不到交房租的日子么。何況我也說過，不收你們房租了?！?/p>

蘇三爺笑笑說：“我明天要搬到我兒子那里去住了。他們買了地，起了寬敞的房子，不肯讓我們兩口子再住在這里……其實(shí)，我們住在這里也住習(xí)慣了，有感情了，跟自己家一樣，你對(duì)我們也好。只是呢，我兒子一定要把我們接過去住，能幫他們看家，也能看看孩子?！?/p>

白無(wú)戲心情有些失落，暫時(shí)忘記了屋子里戲服的事。

在他出去的時(shí)候，白英臺(tái)就一直站在那古老的木柜前。白無(wú)戲有多愛這行頭，白英臺(tái)懂得，從不去碰它們。

白英臺(tái)深吸一口氣，手伸向那兩扇老柜門。里頭掛著三套戲服：一套粉紅色，一套藍(lán)色，一套大紅色雖然已有些年頭，但白無(wú)戲護(hù)理得好，依然色彩鮮艷，在柜門打開的剎那間，整間老屋像被一股華麗的光芒照亮。

衣服上的珠子，金線還閃著光。

在上一層柜架上，擺著兩頂布帽，一頂粉紅色，一頂藍(lán)色，粉紅色是祝英臺(tái)女扮男裝時(shí)戴的，藍(lán)色那頂是梁山伯的。還有一頂華麗的女裝帽飾，套在一個(gè)用布團(tuán)做成的假頭上，這是祝英臺(tái)女兒裝時(shí)的頭飾，全是手工精細(xì)的布花，大大小小的珍珠，銀色亮片，鳳頭釵，牡丹花的簪子。

看著這么干凈而華麗的行頭，白英臺(tái)不敢用手去摸，生怕自己的手沒擦干凈，留下指印，只是看看，又把柜門關(guān)上。

白英臺(tái)看到白無(wú)戲愣愣地站在院子里，精神狀態(tài)不太好，手里拿著幾張人民幣。

“蘇三爺要搬走。我早就不收他的房租了，可是他和他老伴還是要搬走?！卑谉o(wú)戲說。

白英臺(tái)也很吃驚，他也習(xí)慣蘇三爺住在這里了。他們老兩口的耳朵不是太好，話也不多，和善，白無(wú)戲唱戲也打擾不到他們，是最好的鄰居。

第二天，白英臺(tái)在劇舍外面遇到蘇三爺，他兒子來(lái)幫他搬家了，正準(zhǔn)備離開。蘇三爺喊住他，跟他說：“你家要是還有別的房子，就叫你爸爸搬出去吧。我們也想多住些日子，陪陪他，可是……這里真不是好住的地方。沒人，陰氣太重。有時(shí)候還以為到那邊去了。”

3

白英臺(tái)也沒有地方可讓爸爸住，媽媽那里是不合適的。想來(lái)想去，白英臺(tái)也只能多去白無(wú)戲那里陪他了，一放學(xué)就往他那里跑，晚上也常?；厮抢镒?。

周如是感覺到白英臺(tái)到白無(wú)戲那里太頻繁，有點(diǎn)擔(dān)心，她不是想阻攔他們父子倆見面，只是擔(dān)心白英臺(tái)跟白無(wú)戲在一起多了，會(huì)染上他那身酸不答幾的書生氣?？伤仓腊子⑴_(tái)跟他爸爸相處得來(lái)，明著這樣說他肯定抵抗，只能想辦法讓他們隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)。周如是在北海買了房子，在那邊也開了兩家分店，到時(shí)候全家搬到那里去，白英臺(tái)也到那里上高中。

現(xiàn)在白英臺(tái)要去白無(wú)戲那里就暫時(shí)先讓他去，不多說，只是她暗地里加快北海那套新房子的裝修，爭(zhēng)取能提前搬家。

有一晚，白英臺(tái)半夜起來(lái)上洗手間，感覺劇舍還真像蘇三爺說的那樣，陰森可怕，恍然間以為走到什么無(wú)人的荒村里去了，渾身起雞皮疙瘩。

天一亮，白英臺(tái)就跟白無(wú)戲說：“爸，要不我們到人多的地方租間屋子住吧。等我以后工作了，你就跟我住?！?/p>

白無(wú)戲正在院子里洗臉，他看看這院子，看看這周圍，沒感覺有什么不妥，“住在家里好，舒服，自在。”

“人太少?！卑子⑴_(tái)說。

“人少也好，安靜。我唱戲，人家嫌，我以前費(fèi)太老勁去找人少的地方，嗨，現(xiàn)在好了，這里就是荒僻處，家里安靜了。”白無(wú)戲就是喜歡這種靜得荒涼的地方。

“可是蘇三爺也搬走了。以前他們?cè)?，你還有個(gè)伴?！卑子⑴_(tái)著，把洗臉?biāo)疂驳揭豢米咸贅湎?，順便再看看低墻那邊的大院?/p>

“他們是好鄰居，搬走了我也不太舍得?！卑谉o(wú)戲說，“不過，人家有家了，肯定要回家住?！?/p>

白無(wú)戲把洗臉?biāo)沟侥竟蠘湎拢瑳龊昧嗣?，把兩墻之間的那扇小木門打開，從今以后，兩個(gè)院子就可以聯(lián)通起來(lái)了。他哼唱著曲兒走到大院去：“英臺(tái)賢弟，這是我們家的大院，你可喜歡……”

白英臺(tái)靠在門邊看沉醉在戲中的爸爸，笑笑，只要他喜歡就好。不過，這里終究是安靜了些，如果天音他們能到這里來(lái)排戲就好了，既可以陪爸爸，又能為這里真添點(diǎn)人氣。

“爸，我的同學(xué)，就是那個(gè)天音，她想排《梁?！肥讼嗨偷牟刹钁?，叫我問問你，能不能到我們家這來(lái)，請(qǐng)你幫排戲呢。”白英臺(tái)試著開口提一提，說完之后，很緊張，觀察院子那邊的反應(yīng)。

“行。來(lái)吧?！卑谉o(wú)戲一口答應(yīng)。

白英臺(tái)不敢相信，爸爸居然答應(yīng)得這么爽快。

白英臺(tái)以為天音得到這個(gè)消息，一定會(huì)比他更高興，沒想到她只是一句：“能拒絕嗎？現(xiàn)在還有誰(shuí)想學(xué)采茶戲？遇到我這樣求學(xué)的當(dāng)然得趕緊答應(yīng)下來(lái)啦?！?/p>

天音說，排戲容易，難的是借行頭。白英臺(tái)勸她別急著開口借行頭，免得到時(shí)候他爸爸一不高興，連戲也不給她們排。天音說她知道怎么辦。

白英臺(tái)問天音，祝英臺(tái)挑了誰(shuí)。天音說是（2）班的林星。白英臺(tái)萬(wàn)萬(wàn)沒想到會(huì)是他，他不喜歡這個(gè)人，長(zhǎng)得一般，很自戀，明明是個(gè)男子，卻過于愛美，太娘，讓人不舒服。明明家境一般卻裝得像個(gè)富二代，沒有什么胸肌，腿本來(lái)也瘦，偏愛穿緊身裝。白英臺(tái)叫天音把這個(gè)人換掉，他不是本班的。天音卻說，本班無(wú)人，只好人才引進(jìn)。她認(rèn)為林星的那股娘氣才有祝英臺(tái)的天然氣質(zhì)，裝扮上了肯定驚艷。

因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)中有林星，白英臺(tái)的積極性不高，要天音押著才肯回家。

白無(wú)戲早早就煮好了茶，在院子里等他們。

“好呀，你們年輕的學(xué)生也喜歡采茶劇，太好了?！卑谉o(wú)戲看著天音他們，越看越喜歡。他先是把白縣的采茶劇歷史給他們講了一遍，然后再跟他們講梁祝的傳說，再說采茶劇團(tuán)創(chuàng)作《梁?！泛蜕涎莸臍v史。

一天始，天音他們并不想聽白無(wú)戲說那么多，她們只想馬上就排戲，白無(wú)戲說，唱采茶劇就得先了解采茶劇的歷史，要從心里熱愛它，唱起戲來(lái)才會(huì)帶有感情，投入感情去演的戲才能感人。

采茶劇的全稱應(yīng)該是桂南采茶戲，是白縣群眾喜聞樂見的地方戲，于明末年（公元1628年前后）從江西贛南傳入白縣，由唱竹馬發(fā)展為載歌載舞的唱采茶。根據(jù)襯詞的特點(diǎn)，用當(dāng)?shù)乜图曳窖杂纸小坝踵窖健?。到了清代，采茶劇就形成了它?dú)有的風(fēng)格。之后到了民國(guó)期間，逐步發(fā)展成熟，成為中國(guó)戲曲史中一個(gè)獨(dú)特劇種。桂南采茶從演出類別上分，屬“三小戲”，即（茶公）小生、（茶妹）小旦、（雜腳）小丑，也叫“三角班”，是以鑼、鼓、鈸、木魚等擊樂和嗩吶、笛子、二胡等器樂為伴奏。道具有彩帶、錢鞭、花扇和手絹?！肮鹉喜刹钁颉备鼮樵鷳B(tài)，與我國(guó)較大的劇種：京劇、湘劇、川劇、越劇、粵劇、桂劇同屬于“昆”、“高”、“邦”、“黃”四大聲腔體系，既分庭抗禮，又互相吸收，共同繁榮。

這些，白無(wú)戲如數(shù)家珍，但天音他們聽起來(lái)卻覺得枯燥。

白無(wú)戲?yàn)榱俗屘煲羲麄兏芾斫馑f的，帶他們參觀家里收藏的所有道具，每說到一樣道具，就拿起道具給他們表演示范。

采茶戲的表演以載歌載舞為主，念白多為韻白。采茶曲牌，一是茶腔，即原套采茶曲調(diào)；二是茶插，是吸取各地民間小曲而成。唱腔本地方言為主，活潑、熱烈、具有濃厚的地方特色?！安刹璐拧笔窃诓璨寤A(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)展，以一些有情節(jié)的民間故事為戲橋，通過采茶曲牌演唱，多為喜劇、鬧劇。白無(wú)戲還給他們表演一些很鄉(xiāng)土的小戲，很民間、很幽默，感染力也很強(qiáng)。白英臺(tái)才發(fā)現(xiàn)，爸爸原來(lái)會(huì)唱的戲很多，并不只是《梁?！?。

天音、林梅、唐姍、林星，包括白英臺(tái)一開始都不太想聽白無(wú)戲說那么多采茶戲的前身故事，他們覺得與排演無(wú)關(guān)，但聽著聽著入聽入迷了，這幫人從早上就待到晚上，午飯和晚飯都在白無(wú)戲家湊合著吃的。

暮色涌入這個(gè)人跡稀少的劇舍，院子里亮起了燈，在白英臺(tái)的記憶中，爸爸這里可從來(lái)還沒有過這么熱鬧的時(shí)候，燈火通明。趁著白無(wú)戲高興，天音建議他扮上梁山伯，唱一出《梁祝》。白無(wú)戲果真還聽她的，率眾人進(jìn)屋，打開木柜，展示他珍藏的寶物。

天音又再跟白無(wú)戲說，他一個(gè)人演一個(gè)人唱，如果她給他扮祝英臺(tái)，會(huì)不會(huì)更好。白無(wú)戲聽到天音這么說，剛開始猶豫了一下，很久以前，白無(wú)戲的姑媽陸婷常陪他一起演梁祝，他演梁山伯，她演祝英臺(tái)。后來(lái)，她到省外去讀書，工作，結(jié)婚之后，他就開始自己一人唱兩角，唱戲的時(shí)候，祝英臺(tái)只在他的想象中。

他猶豫的時(shí)候，所有人都靜下來(lái)，有點(diǎn)緊張，以為天音觸動(dòng)了他某根不能碰的神經(jīng)。天音看白英臺(tái)，用眼睛問他，他也只能用眼睛來(lái)回答她，他不知道怎么回事。

祝英臺(tái)的行頭，是他母親白采茶當(dāng)年穿的，劇團(tuán)解散后，白無(wú)戲的父親陸天芳把梁山伯和祝英臺(tái)的行頭帶回來(lái)給她，但從那以后她就不再唱戲，偶爾看看行頭。后來(lái)，白無(wú)戲和陸婷把戲服拿去。再后來(lái)，陸天芳和白采茶搬去和陸婷住，就只有白無(wú)戲一個(gè)人守著這些行頭，守著那些過去了的記憶。

白無(wú)戲從不讓別人碰這些行頭，現(xiàn)在卻答應(yīng)讓天音穿上戲服，扮演祝英臺(tái)。他的決定，讓白英臺(tái)也感到吃驚。其實(shí)，白無(wú)戲也是被天音的真誠(chéng)打動(dòng)，從她的眼睛里透出來(lái)的那份真，有點(diǎn)像少女時(shí)代的陸婷。

天音扮成戲中女扮男裝的祝英臺(tái)，是個(gè)美少年樣，眉眼間卻又有女孩兒的嬌美，還真像個(gè)從古代走出來(lái)的祝英臺(tái)。林梅、唐姍也扮起了書童，白無(wú)戲家里還有一個(gè)大箱子，那里裝著以前劇團(tuán)的舊戲服。陸天芳當(dāng)時(shí)舍不得丟，收回家放著，那時(shí)他還想著哪天劇團(tuán)會(huì)起死回生。林星也去挑了一身戲服穿上，扮個(gè)路人甲，跟著他們晃。

白英臺(tái)給他們做后勤，遞眉筆，送胭脂，舉鏡子，找夾子扣針還有頭飾什么的。

戲開場(chǎng)了，觀眾只有白英臺(tái)。他坐在矮墻上，看著梁山伯、祝英臺(tái)帶著那兩個(gè)書童，走走停停，說說唱唱，那個(gè)路人甲不時(shí)在旁邊打柴種地，每個(gè)人都很入戲。

深夜，大家才盡興。天音他們也不回家了，在這里住下。蘇三爺搬走了，白無(wú)戲家里可有不少房子空著呢。

白英臺(tái)在半夢(mèng)半醒中好像聽到什么聲音，睜開眼睛，果然看到大廳亮著燈。白英臺(tái)看看手機(jī)上的時(shí)間，已是凌晨四點(diǎn)。誰(shuí)呢？這個(gè)點(diǎn)了還開燈。白英臺(tái)走出去，看到天音正在看墻上那些照片。

“你也不睡呀？快來(lái)給我說說這些照片?！碧煲粢詾榘子⑴_(tái)是出來(lái)陪她的。

“你怎么不睡覺？”白英臺(tái)眨著眼睛，努力起讓自己清醒起來(lái)。

墻上掛著不少老照片，大多數(shù)是上了妝的演出照。白英臺(tái)憑著記憶給他們講解。

天音停在白無(wú)戲和陸婷的照片前，看他們，突然說：“你姑媽姓陸，為什么你爸爸姓白……”

“我爺爺姓陸，我奶奶姓白，一人隨一個(gè)姓，有什么奇怪的？”白英臺(tái)不覺得奇怪。

“一般都是兒子隨爸爸姓。你爸爸是你們家唯一的兒子，你也是你們家唯一的孫子，可你們都不姓陸。反正，你們家真是有點(diǎn)奇怪?！碧煲粽f著又在墻上的照片中找，“你奶奶的照片呢？怎么都沒看見。”

白英臺(tái)這才注意到，家里掛這么多照片，還真是沒有奶奶的。

“你奶奶白采茶，可以說是我們白縣一個(gè)時(shí)代的名角，不可能沒有照片?！碧煲衾^續(xù)找，可是他們找來(lái)找去還是找不到。

白英臺(tái)也覺得奇怪，家里居然沒有奶奶的照片。不過他想，可能是爺爺和姑媽把奶奶的照片帶到哈爾濱去了。

天音打著哈欠去睡覺了，白英臺(tái)卻站在墻前，睡意全無(wú)。他猜想會(huì)不會(huì)是奶奶不愿意把照片留下來(lái)，或許是爸爸不想把奶奶的照片掛出來(lái)。從小他就感覺到，爸爸和奶奶相處得不太好。奶奶好像也不太喜歡爸爸。自從她搬到哈爾濱姑媽那里去了之后，就一次都沒回來(lái)。通常也只是姑媽和爸爸通電話，印象中從沒見過爸爸和奶奶聊家長(zhǎng)里短，總之他們就不像別人家的母子。爸爸也很少說到奶奶。以前聽媽媽說，我們家的人怪怪的，好像有什么秘密。會(huì)不會(huì)真的有什么秘密？爸爸不是奶奶親生的？可爸爸隨奶奶姓白呢。那，爸爸可能不是爺爺親生的。爸爸和爺爺一點(diǎn)都不像，像奶奶更多一點(diǎn)。

白英臺(tái)像著了魔，無(wú)法停止胡思亂想。

第二天，天音他們又在白無(wú)戲這里待了一天。白無(wú)戲給他們定戲，就演《梁祝》十八相送那一段戲。他給他們說戲，然后讓他們背臺(tái)詞。白英臺(tái)也有事做，拿著那本的戲本，給他們提示臺(tái)詞。

白無(wú)戲說，如果天音他們記不得臺(tái)詞也沒關(guān)系，到演出的時(shí)候白英臺(tái)在后臺(tái)給他們提示就可以，如果一下子還聽不清楚，也可以再多走一走，用舞來(lái)豐富舞臺(tái)，以前的劇團(tuán)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，有時(shí)候演員臨時(shí)有急事上不了場(chǎng)，換新手上去，就是通過后臺(tái)提示臺(tái)詞這種方式演戲。不過，白無(wú)戲又說，如果演員能自己熟悉臺(tái)詞是最好的，演起來(lái)更加自由。

林梅和唐姍的戲最好演了，扮演書童的她們倆，也就是挑挑擔(dān)子跟在后邊轉(zhuǎn)，偶爾說一兩句，“相公，你看，前面是觀音堂。”或“相公，前面是河了?！边@類的臺(tái)詞，簡(jiǎn)單好記。臺(tái)詞最多的就是梁山伯和祝英臺(tái)。天音記臺(tái)詞還行，林星可就苦惱了，記不住幾句臺(tái)詞。白英臺(tái)給他提示，結(jié)果自己就把臺(tái)詞都給念熟了。

天音是迷上采茶劇了，沒有課就帶著她的團(tuán)隊(duì)往白無(wú)戲家里跑。天音問白無(wú)戲，像采茶戲這么好看有趣的戲，為什么現(xiàn)在幾乎看不到了。白無(wú)戲說，現(xiàn)在很多人看電視，看股票，看網(wǎng)絡(luò)，哪里還記得看這些民間戲。不過，他說，采茶劇流傳至今，又派生出各個(gè)地方的地方特色以各地方言演繹的桂南采茶戲，依然還出現(xiàn)在民間的廟會(huì)、歌圩上。其實(shí)，采茶戲也可以說是極具生命力的一種地方戲。至少，它現(xiàn)在還活著，至少現(xiàn)在白無(wú)戲還看到天音他們來(lái)學(xué)戲。

天音便真的感動(dòng)起來(lái)，此時(shí)有了一種特別的感覺，好像他們?cè)谧鲆患苡幸饬x的事，讓本土的戲劇又顯現(xiàn)新的生命力。

戲排得還不夠熟，晚會(huì)就已經(jīng)到來(lái)。半生不熟也得上臺(tái)去了，白無(wú)戲讓他們放心去演，有白英臺(tái)提示臺(tái)詞呢，不用緊張?？墒?，林星就是緊張。他一緊張就上火，喉嚨發(fā)炎，然后感冒發(fā)燒。梁山伯他是演不了啦，天音、林梅和唐姍不顧白英臺(tái)的反對(duì)，一定要他救場(chǎng)。為了逼他答應(yīng)，天音把班主任請(qǐng)出來(lái)。班主任當(dāng)著全班人的面跟白英臺(tái)說，他們班就只報(bào)這個(gè)節(jié)目，責(zé)任重大，不能不演。話說到這份上，白英臺(tái)要是不演，還真成了班級(jí)罪人。然后，天音又把白無(wú)戲搬出來(lái)當(dāng)說客。白無(wú)戲說，救場(chǎng)如救火，可以看出友情真假，人品好壞。白英臺(tái)只好硬著頭皮答應(yīng)了。白無(wú)戲趕著為了排了半天戲，唱得不太好，但已無(wú)退路。

白無(wú)戲把行頭都借給他們，還到學(xué)校來(lái)幫他們化妝。不出所料，他們這一出戲是這臺(tái)晚會(huì)上最出彩、最精彩的節(jié)目，鼓掌和喝彩聲不斷。林星在臺(tái)下，真是嫉妒恨吶，一邊咳嗽一邊跟同學(xué)說，今晚出這個(gè)風(fēng)頭的人物本該是他，讓白英臺(tái)白撿了個(gè)好處。

白英臺(tái)謝幕的時(shí)候，看到媽媽就在臺(tái)下，站在弟弟他們班的后面。別人都在鼓掌，只有她在抹眼淚。她當(dāng)然不是激動(dòng)得哭，而是悲傷、難過、擔(dān)心。白英臺(tái)在化妝的時(shí)候，被弟弟看到，弟弟便給周如是通風(fēng)報(bào)信，于是周如是就趕來(lái)了。她看到兒子在臺(tái)上演祝英臺(tái)，心里碎了一地，仿佛看到第二個(gè)白無(wú)戲，仿佛看到兒子將來(lái)像白無(wú)戲一樣的人生。

白無(wú)戲也在臺(tái)下看戲，他的反應(yīng)和周如是完全不同。白英臺(tái)男扮女裝演祝英臺(tái)，竟然演得還不錯(cuò)，這個(gè)結(jié)果先是出乎意料，然后又好像是意料之中。白英臺(tái)以前對(duì)采茶戲不感興趣，畢竟還是有遺傳的。

白英臺(tái)也看到臺(tái)下的白無(wú)戲，感覺他的表情有點(diǎn)怪。在他穿上行頭時(shí)，爸爸就盯著他看，愣了好一下，好像很吃驚，又好像很激動(dòng)，仿佛看到了什么熟人。

白英臺(tái)的目光從白無(wú)戲那里迅速轉(zhuǎn)向周如是那里，退場(chǎng)時(shí)，腿有點(diǎn)發(fā)抖。他預(yù)感媽媽會(huì)找他或他爸爸算賬，總之，暴風(fēng)雪就要來(lái)臨了。

可奇怪的是，幾天下來(lái)，風(fēng)平浪靜，周如是絕口不提白英臺(tái)演戲這事，好像不在意，但其實(shí)她是在暗中發(fā)力，加快搬家的事宜。

4

“這個(gè)周末有什么特別重要的事嗎？”白無(wú)戲問白英臺(tái)。

“沒有?！卑子⑴_(tái)搖頭。

“那好，我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方?！卑谉o(wú)戲沒說去什么地方。

“好。”白英臺(tái)也沒問就答應(yīng)了。

星期六一早，父子倆到車站去。白英臺(tái)留意了一下，白無(wú)戲買的是到沙河鎮(zhèn)的票。

沙河鎮(zhèn)離白縣不是很遠(yuǎn)，現(xiàn)在修理好了二級(jí)公路，一個(gè)小時(shí)就能到。只是，白英臺(tái)不知道爸爸帶他去沙河鎮(zhèn)做什么，記憶中他們家沒有在沙河鎮(zhèn)的親戚。

到了東平鎮(zhèn)，白無(wú)戲就叫白英臺(tái)一起下車。沙河鎮(zhèn)就挨著東平鎮(zhèn)。

“我們是不是下錯(cuò)車了？”白英臺(tái)提醒白無(wú)戲。

“就是東平?！卑谉o(wú)戲說，“以前怕你媽媽跟蹤，搜查蛛絲馬跡，故意多買一站的票，慢慢地就成習(xí)慣了?！?/p>

然后他們又再坐上三輪車。

“大車鋪?！卑谉o(wú)戲?qū)λ緳C(jī)說。

一條不大的水泥路，在田野間穿過，村莊散落在路離馬路不是太遠(yuǎn)處，隔著田野、小河，偶爾也有數(shù)間房子或店鋪，小院子坐落在路邊，有些孩子，雞、鴨、牛、狗會(huì)突然出現(xiàn)在路邊，看到車子也不怕，慢吞吞的退到田邊。白英臺(tái)居然還看到豬也走在路上，它們就像出來(lái)散步曬太陽(yáng)，悠閑自在。

一路上，有人在某個(gè)小路口下車，也有人在路邊招手搭車，三輪車開得不快，慢慢地?fù)u晃著。白英臺(tái)喜歡這種慢悠悠的速度，可以多看看鄉(xiāng)間風(fēng)景。

大車鋪到了。

白英臺(tái)跟著白無(wú)戲下車。這是一個(gè)小小的鄉(xiāng)村自然街，由十來(lái)家店鋪聚集而成，街道不長(zhǎng)，但人氣很旺。村公所也在這里，還有一個(gè)籃球場(chǎng)，球場(chǎng)邊有一排房子，大約十來(lái)間，是村子里的五保戶們住的。

路邊還有一棵百年榕樹，樹下有一個(gè)社王廟，河水從樹邊流過，水上有一座橋，橋邊，樹下有很多老人、孩子，還有些人擺了些水果，青菜在那里賣。

新開的水泥路繞過窄小的老街，從榕樹前通過，車輛來(lái)往也便捷許多。

“我們先吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

白無(wú)戲帶著白英臺(tái)走到一家粉鋪。

老板娘一看到白無(wú)戲就笑了：“這位大哥，你又來(lái)了?！?/p>

“是?！卑谉o(wú)戲說，“來(lái)兩碗粉?！?/p>

老板娘給他們端粉來(lái)的時(shí)候，多看了白英臺(tái)幾眼，就肯定地對(duì)白無(wú)戲說：“你兒子?！?/p>

“好眼力?！卑谉o(wú)戲笑了。

白英臺(tái)看這間粉鋪，不大，灶卻特別大，在一口大鍋上座著一個(gè)木架，上面疊了五六個(gè)竹托。頂上蓋了一個(gè)竹片編織的罩子。灶里生著大火，老板正在灶前添柴，火光把他的臉映得紅紅的，他的額頭上，脖子上都有汗水，他在脖子上搭了一塊毛巾，時(shí)不時(shí)抹一把汗。灶臺(tái)邊還放了兩只木桶，一只木盆，一只長(zhǎng)柄木勺，一只桶里裝著一米粉漿，一只桶里裝著清水，鍋里在蒸米糕。

老板娘在灶邊的木桌上，切米粉。這種米粉在當(dāng)?shù)亟猩w米糕，是通過一層層米漿澆下去蒸成的，在蓋米糕上面灑些肉末和蒜末，淋上醬油，切成一小塊一塊，凈吃很香，是一種吃法，一種口感，如果再澆上一勺湯汁，放幾片蒜和生蔥、辣椒，又是另一種吃法，另一種美味。

白英臺(tái)一口氣吃了兩大碗，兩種吃法都嘗過，吃撐了，鼻子和額頭都冒汗。

白無(wú)戲坐在旁邊，美滋滋地看著白英臺(tái)吃，嘴角掛著微笑，眼里盡是溫柔。

“我們走吧?！卑谉o(wú)戲說。

白英臺(tái)早有預(yù)感，爸爸不可能只是專程帶他來(lái)這里吃米糕，應(yīng)該還有別的事情。

他們從米粉鋪出來(lái)，從街道穿過，走過一座小小的古老石橋，上了一個(gè)小坡，就看到一座很有氣勢(shì)的古城。

白無(wú)戲告訴白英臺(tái)，那是新城，傳說建于清末年間，是一個(gè)叫八老爺?shù)拇蟮刂鞯募?，后?lái)地主的后人死的死，逃的逃，這座城就成了公村，住了許多來(lái)自各不同村莊的人，那些人中，大部分在自己本村沒有什么房產(chǎn)的，新城就成了雜姓村。

“那個(gè)八老爺以前肯定很有錢，一個(gè)家就是一座城，大城！”白英臺(tái)感嘆。

“城墻高約十六米，有人說有二十米，不知道。寬度嘛，可以在那上面并排走兩個(gè)大男人。從前，守城的人就在那城墻上面睡覺?！卑谉o(wú)戲說。

父子倆站在路邊，仰視這座古城。

城門寬闊，恢宏，大氣。

“這片鄉(xiāng)村，古時(shí)候有錢人不少，土匪也多。有錢的人自己家建一座城，錢少一點(diǎn)的人就集資在村子周圍墻城墻。以前這里村村都是古城。八十年代末，九十年代初，村子的城墻陸續(xù)被推毀。和平年代，人們喜歡居住在開闊的自然環(huán)境中，房子與田野相接相連。不過，那些建筑就可惜……現(xiàn)在還能保留完好的，可能就只有這新城了?！卑谉o(wú)戲?yàn)槟切┍粴У睦铣强上В譄o(wú)可奈何，“鄉(xiāng)村的發(fā)展，勢(shì)必要以失去一些古老的建筑為代價(jià)?！?/p>

城門很大，兩扇厚厚的木板門于清末期間就與此城同守風(fēng)雨，共度歲月。白英臺(tái)站在城門前，但見城墻長(zhǎng)滿了苔，灰沙材質(zhì)的墻上留有雨水走過的足印，互相交織，重疊，形成天然的紋路，成為城墻蒼老的面容。木門也有細(xì)細(xì)的溝坑，在那里面居然有些谷?；虿萑~，可能是農(nóng)民挑禾把回城時(shí)，遺落在木板縫中的，有了這些種子，木門的皺紋就有了生命的奇跡，細(xì)看之下，有青青的芽苗探出來(lái)。白英臺(tái)的心豁然震動(dòng)了一下，城里仿佛有更強(qiáng)大的魔力在吸引他。

白英臺(tái)走進(jìn)去，城門樓有百余米長(zhǎng)的路，左邊還擺有六七十年代榨茶油的工具，巨大而笨重的一段木，掏一個(gè)糟，剛開始白英臺(tái)還以為是棺材。走過城門廳，一到里城門，就可以看到寬闊的打谷場(chǎng)，這個(gè)打谷場(chǎng)占地約有十來(lái)畝，以前地主在這里曬谷物，可見多富有。

在打谷場(chǎng)盡頭，有一個(gè)舞臺(tái)，以前人們叫它為劇臺(tái)。劇臺(tái)后面是高高的城墻，墻下有兩間小屋，演員們?cè)诤笈_(tái)的休息室。

白無(wú)戲告訴白英臺(tái)，以前這里是最熱鬧的，有很多劇團(tuán)都到這里來(lái)演出。那青采茶劇團(tuán)、沙河采茶劇團(tuán)、白縣采茶團(tuán)等等，差不多每天晚上都有表演。這里是最好的場(chǎng)地，在前后兩個(gè)城門一守，看戲的人都要買票才能進(jìn)場(chǎng)。很多時(shí)候，劇團(tuán)表演都是不賣票的，由一些愛看戲的有錢人集資包場(chǎng)、公演。少數(shù)時(shí)候是賣票，收點(diǎn)錢，不過就算是賣票，來(lái)看戲的人也是絡(luò)繹不絕，人山人海，這城里面大半個(gè)打谷場(chǎng)是坐滿了人的。最后面的一些人只能站在板凳上看戲。那時(shí)候，熱鬧呀，劇臺(tái)上高掛幾盞大氣油燈，把城里照成白晝。

白無(wú)戲沉醉在回憶中。白英臺(tái)跟著他慢慢走到打谷場(chǎng)中，在打谷場(chǎng)側(cè)邊，是一大片房子，近墻的兩邊是大大的巷道，正中有一個(gè)門，門的兩邊拉出兩排房子。從門進(jìn)去就是規(guī)劃講究的院落。白英臺(tái)在門前往里面看，有好幾個(gè)天井，每隔一個(gè)天井就是一座大殿，最盡頭處是供放這座城的族人的祖先牌位，當(dāng)?shù)厝私凶孀谔?。祖宗堂在白縣所有村莊中是最為宏大，講究的建筑，往往在一個(gè)貧困的村子，也能看到氣勢(shì)非凡的祖宗堂。

白無(wú)戲指著第二級(jí)大殿跟白英臺(tái)說，以前縣采茶劇團(tuán)的人來(lái)這里演出，在那里化妝，戲服在左右兩邊的屋子，男左女右。第一個(gè)天井兩邊的房子就是演員們住的。白無(wú)戲和陸婷當(dāng)時(shí)還小，跟著采茶團(tuán)來(lái)，常常在天井玩。城的盡頭處有一個(gè)大院落，那里種有些花，白無(wú)戲到那里去摘花給陸婷。

他們想往里面走一走，卻在這時(shí)傳來(lái)歌聲。有一個(gè)人從城后門進(jìn)來(lái)，走到劇臺(tái)上手舞足蹈，邊唱邊跳。白無(wú)戲和白英臺(tái)走過去看。

唱戲的是一個(gè)老頭，穿著一身長(zhǎng)長(zhǎng)的戲服，戲服很臟，污垢斑駁，仔細(xì)看還能看出是藍(lán)色的。他甩著水袖繞著劇臺(tái)走呀走，好像在尋找誰(shuí).白英臺(tái)側(cè)耳細(xì)聽，聽到他在唱：“英臺(tái)賢弟，你等等我……”

在后面跟著一個(gè)瘦瘦小小的男孩。他見到白無(wú)戲，咧嘴一笑，像是見到了老朋友。

白無(wú)戲把一包糖果、餅干、水果遞給小男孩子。

“泥團(tuán)。你爺爺現(xiàn)在好些了嗎？”白無(wú)戲問那個(gè)男孩。

“一樣。昨天晚上在屋頂上唱了一晚，然后在瓦頂上睡著了。我爸爸和大伯怕他摔下來(lái)，也上屋頂坐著看他?！苯心鄨F(tuán)的孩子說。

老人雖然又瘋又臟，白英臺(tái)卻發(fā)現(xiàn)他的五官長(zhǎng)得不錯(cuò)，年輕時(shí)也應(yīng)該是一枚英俊后生。

老人唱著唱著，又走下劇臺(tái)，從后門出去，走到田野，尋找祝英臺(tái)。泥團(tuán)抱著一堆好吃的小跑著跟在他爺爺后面，大聲說：“爺爺，你看，有果呀，你吃一個(gè)嗎？”

白無(wú)戲和白英臺(tái)也跟著他們從城后門出去。

城門外，是一片待收的禾田，在一片金黃中點(diǎn)綴一塊塊青蔥菜地，青草鋪成的小路也在禾田間錯(cuò)亂交織。穿著古裝的老人，于田間邊走邊唱邊舞，完全陶醉在他自己的世界，可謂逍遙自在。白英臺(tái)看著他，心里頭有一種說不出的滋味。

“他以前是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男∩?，演梁山伯?！卑谉o(wú)戲?qū)Π子⑴_(tái)說。

老人漸漸走遠(yuǎn)，歌聲也在風(fēng)中弱化，只見到兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖在禾田間隨風(fēng)飛舞。那個(gè)瘦瘦小小的泥團(tuán)，時(shí)而沉沒在禾苗和瓜棚中，時(shí)而在小路中浮起來(lái)?？粗麄?，白英臺(tái)感覺很奇妙，畫面有些不真實(shí)。

白無(wú)戲帶著白英臺(tái)在城外的田間走一走，緩慢地跟他講一些兒時(shí)的故事。

“我和你姑媽最喜歡到這里來(lái)玩了，田里有野花，她愛美，編一個(gè)花環(huán)，耳朵邊還要再的插幾朵，總是歪著頭問我‘我美嗎？”白無(wú)戲看著城墻下的小路，笑了笑，目光放遠(yuǎn)，像是看到小時(shí)候的他和陸婷又在那里奔跑。

他想起從前，這片田野有大片大片紫云英的時(shí)候，陸婷，他，還有幾個(gè)小孩，幾條小狗在花叢中奔跑，歡笑。

白無(wú)戲陷入對(duì)兒時(shí)的回憶，不再說話，白英臺(tái)默默跟著他走。他預(yù)感，爸爸可能要帶他去見什么人。

他們走到一個(gè)山腳下，那里有一個(gè)小村莊，村子后面是山，左邊有河，右邊有魚塘。村子里有很多果樹，龍眼荔枝，黃皮，芒果，楊桃，李子壓滿枝頭。魚塘邊栽有木瓜樹，塘邊的地上掉落不少木瓜，成為雞鴨的食物。

安靜優(yōu)美的村莊。

“弟兄二人出門來(lái)，門前喜鵲成雙對(duì)。從來(lái)喜鵲報(bào)喜訊，恭喜賢弟一路平安把家歸……”

一聲采茶腔調(diào)打破村子的寧?kù)o，白英臺(tái)尋聲看去，在綠樹遮蓋處的泥磚樓天臺(tái)上，那個(gè)老人又甩著水袖，輕歌曼舞。

那個(gè)黑黑瘦瘦的泥團(tuán)很快也出現(xiàn)在天臺(tái)上，靠著圍欄，吃果，不時(shí)舉著水果走過去，想讓老人吃一口。

“真是好孩子?！卑谉o(wú)戲微笑著，看那個(gè)孩子，有一份特別的愛意。

他們站了一會(huì)就走了。

一路上坐車回白縣，白英臺(tái)都覺得奇怪，爸爸沒拜訪什么人，就這樣回來(lái)了，難不成只是到小時(shí)候玩過的古城看看？他覺得沒那么簡(jiǎn)單。

天黑之前，他們回到家里。

白無(wú)戲看上去有點(diǎn)累，白英臺(tái)想想還是不回媽媽那里，留下來(lái)陪他。不過，爸爸這里也沒有什么吃的了，騎車回媽媽那里，從冰箱取了點(diǎn)排骨、胡蘿卜和青菜。

“你們今天是不是去哪了？”周如是打量著他。

“在河邊走了走?！卑子⑴_(tái)不敢跟媽媽說實(shí)話，免得她又去嘮叨爸爸。

周如是看白英臺(tái)只拿了一點(diǎn)排骨，便再給他裝了半只雞，順手又拿了一些當(dāng)歸、蓮子、紅棗、木耳、香菇、枸杞之類干貨，裝好了給他帶過去。

“謝謝媽?！卑子⑴_(tái)覺得媽媽嘴巴雖然利害，但心還是對(duì)爸爸好的。

“快走吧，趕在天黑前回去，那里頭靜幽幽的。睡覺可要關(guān)好門呀?！敝苋缡嵌谒?。

“放心吧。賊要是不小心誤入，肯定不敢相信還有人這么窮的人，走之前可能還給我爸爸留兩個(gè)錢?！卑子⑴_(tái)說。

周如是突然又叫住他，“你爸爸是不是生病？我上次看他，好像臉色不太好?！?/p>

“沒聽他說生病……”白英臺(tái)想想又說，“不過他今天看上去是好像累累的。這不，我才回家順點(diǎn)好吃的去他燉湯?！?/p>

“什么時(shí)候你也心疼媽，能喝口你燉的湯?！敝苋缡钦f。

“媽，要不，你來(lái)一起吃晚飯。”白英臺(tái)笑著說。

“得了，我才不去他家。”周如是趕他，“那快走吧，快走吧?！?/p>

白英臺(tái)燉了一鍋雞蛋湯，白無(wú)戲的胃口卻不是很好，只吃了一小碗飯，喝了一碗湯，就躺在院子的竹椅上，看著天上的星星，若有所思。

白英臺(tái)也擺一張椅子，在他旁邊坐下來(lái)。

居然有螢火蟲從河邊的田野飛來(lái)，在夜色中起舞。

白無(wú)戲突然又想說話了，跟白英臺(tái)說他和陸婷小時(shí)候在大車那個(gè)古城的舊事，晚上，他們和城里的幾個(gè)孩子一起到城外面去捉螢火蟲，鄉(xiāng)下有一種野花，其學(xué)名叫朱槿，花朵很大，他們用線把花瓣縫起來(lái)，做成燈籠花，把螢火蟲裝進(jìn)去。月光下的禾田，很多螢火蟲，它們是地上的星星，長(zhǎng)著翅膀的星星。青蛙到了晚上，就張大嘴巴一直叫呀叫，在唱歌，一只青蛙的叫聲單調(diào)，吵，但是成千上萬(wàn)只青蛙在田里一齊叫起來(lái)，那叫聲就變成好聽的歌聲，有些小青蛙還太小，常常跟不上大青蛙們的調(diào)子，總是慢一點(diǎn)點(diǎn)，然后匆忙閉嘴，剎聲，很可愛。有人走過的地方，青蛙就不作聲，它們的耳朵很靈，小孩子們的腳步再慢再輕，它們也能聽得見。不過，有些小青蛙沒有經(jīng)驗(yàn)，會(huì)突然叫起來(lái)，然后剎住，可能也會(huì)有大青蛙撲上去把它們的嘴巴蓋住。他們提著螢火蟲做成的花燈籠，從田野走回城里，在大巷小巷中穿行。白無(wú)戲和陸婷很會(huì)唱戲，鄉(xiāng)下的小孩子愛跟他們玩，跟他們學(xué)唱戲。陸婷經(jīng)常到他爸爸那里去偷化妝品，拿到城里的角落里偷偷幫那些孩子們化妝。

白英臺(tái)喜歡聽爸爸說這些趣事，因?yàn)槿ミ^古城，走過那片田野，很容易走進(jìn)他所講述的故事中，就像在旁邊看著兒時(shí)的爸爸、姑媽和一幫村孩子在玩耍。

“你見到的那個(gè)老頭，以前他演梁山伯，演得可好了。你奶奶，以前演祝英臺(tái)，演得可好了。還有你姑媽，演祝英臺(tái)，也演得可好了……”白無(wú)戲突然從回憶中切出來(lái)，冒出這么幾句。

他突然站起來(lái)，搖搖扇子，對(duì)白英臺(tái)說：“今天走了一天，累了，睡覺吧?！?/p>

白無(wú)戲先回屋去。白英臺(tái)好像聽到他低低哼唱的采茶調(diào)子，又是《梁?！?，剎那間他眼前一花，好像看到面前的爸爸變成了鄉(xiāng)下那個(gè)瘋老頭。

白英臺(tái)真的有點(diǎn)擔(dān)心，他怕爸爸也會(huì)像那個(gè)老頭一樣成為戲魔。

心有擔(dān)憂，憂入夢(mèng)來(lái)。

白英臺(tái)夢(mèng)到鄉(xiāng)下那個(gè)瘋老頭，他在劇中臺(tái)上演戲，觀眾只有白英臺(tái)，突然間，那個(gè)老頭一轉(zhuǎn)過臉來(lái)，白英臺(tái)看到他變成了爸爸。爸爸從臺(tái)上演到打谷場(chǎng)，又從后門走到田野，再?gòu)奶镆白叩酱筌嚨男〗稚?，然后又到河邊，在一座只用一塊木板架成的獨(dú)木橋上，衣衫飄飄。白英臺(tái)聽到他唱的戲詞，是梁山伯和祝英臺(tái)化蝶雙雙飛去的選段。預(yù)感不好，喊起來(lái)：“爸爸，回來(lái)——”

就在這時(shí)，白無(wú)戲從橋上一躍而下，在他觸及水面的時(shí)候，突然輕輕朝天空飛起，木橋變成彩虹，河水流成藍(lán)天，岸邊的花草樹木成為云朵，白英臺(tái)慢慢化成蝴蝶……

“爸爸——”

白英臺(tái)被自己的叫聲驚醒。

白英臺(tái)起來(lái)，輕輕推開白無(wú)戲的臥室門，看看熟睡著的爸爸，又輕輕把門關(guān)上。白英臺(tái)再躺下來(lái)，回想夢(mèng)境，很怕夢(mèng)會(huì)成真。

5

白英臺(tái)剛到學(xué)校，天音就在校門口笑著叫他，把手里的一份報(bào)紙舉起來(lái)給他看。

“什么事？”白英臺(tái)看她的笑容有點(diǎn)神秘，也很歡喜，應(yīng)該是有什么高興的事。

“看看。”天音把報(bào)紙給他。

文藝副刊上有整整兩大版關(guān)于白縣本土采茶劇的報(bào)道，還有好幾幅白無(wú)戲的照片，一幅是近期在家里院子演戲的近照，還有一些是以前的舊照。

天音的爸爸齊谷是在省城一家重要的報(bào)社當(dāng)副刊主任。天音排演《梁祝》后就迷上了采茶劇，叫她爸爸要報(bào)道本土戲劇文化，不能讓采茶劇再這樣被冷淡下去，經(jīng)不住天音的磨勁，齊谷終于決定拿出版面來(lái)做一期有關(guān)本土采茶劇的民間文化專欄。

齊谷專門到白無(wú)戲家采訪，跟他聊了很久，之后接受白無(wú)戲的建議，到以前戲劇最為繁華的那青鎮(zhèn)去走訪曾經(jīng)的民間藝人，一個(gè)小小鎮(zhèn)，當(dāng)年就有七個(gè)劇團(tuán)，其中那青村在那青鎮(zhèn)是最出名的，全村老少都會(huì)演戲，可以說全村人都是演員，是著名的演員村。

齊谷從那青采訪回來(lái)后，原先的計(jì)劃又有了改變，之前只想用一個(gè)版面來(lái)做本這個(gè)專題，現(xiàn)在改成用兩個(gè)版。

白英臺(tái)把報(bào)紙帶回去給爸爸，白無(wú)戲拿著報(bào)紙看了又看，熱淚盈眶。

齊谷的這份報(bào)道刊發(fā)后，引起電視臺(tái)的重視，很快也來(lái)了一個(gè)攝影組，以本土采茶劇為主題拍了一個(gè)專題片。接著也有多個(gè)報(bào)社也紛紛派來(lái)記者采訪。

白縣政府對(duì)本縣的采茶劇也重視起來(lái)，以前縣政府只是資助白鎮(zhèn)一個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)，給他們拔一些資金購(gòu)置道具，不用給他們發(fā)工資，但如果政府有什么重要的文藝表演，就由他們作為白縣代表隊(duì)出演，甚至到省外參加一些比賽等等，這種做法可以節(jié)省一筆養(yǎng)演員的資金。

如今天媒體關(guān)注，采茶劇又有了回?zé)岬某绷?。白縣政府正準(zhǔn)備搞縣慶，把采茶劇的表演也列入慶典的重在節(jié)目，于是，白縣的縣報(bào)和電視臺(tái)又再隆重地把本縣采茶劇的歷史、演員人物統(tǒng)統(tǒng)做一個(gè)全面的、大型的報(bào)道。

白英臺(tái)的爺爺奶奶是當(dāng)年的名角，關(guān)于他們的報(bào)道也是鋪天蓋地的。

這時(shí)候白英臺(tái)才弄清楚，爺爺以前并不是和奶奶一起演《梁?！返牧荷讲?，而是演馬文才。演梁山伯的人原來(lái)是一個(gè)叫歐陽(yáng)飛的男演員，后來(lái)被區(qū)的劇團(tuán)挖角，換了另一個(gè)女演員女扮男妝頂上，后來(lái)也借用別的演員來(lái)?yè)螆?chǎng)。

然而，白英臺(tái)卻從一張老照片中看到一個(gè)面熟的人。那是一張黑白演出照，奶奶白采茶演祝英臺(tái)，照片中的祝英臺(tái)和梁山伯一起跪著，后面兩個(gè)書童也跪著，劇情是他們?cè)谏蠈W(xué)路上相遇，結(jié)拜兄弟的場(chǎng)景。

這個(gè)梁山伯是個(gè)男演員。白英臺(tái)盯著他看，然后再對(duì)比照片上的小字簡(jiǎn)介，這是奶奶白采茶當(dāng)年在大車新城演出時(shí)的劇照，梁山伯是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫王書一的后生。他原來(lái)是一名小學(xué)老師，因?yàn)殚L(zhǎng)相俊俏，又喜歡演戲，被劇團(tuán)臨時(shí)請(qǐng)去頂演梁山伯，后來(lái)就成為很多個(gè)劇團(tuán)爭(zhēng)搶的男角。但他和奶奶白采茶搭戲最多，成為當(dāng)時(shí)的金童玉女。

白英臺(tái)有一種說不清楚的感覺，想到爸爸帶他去大車的事，爸爸以前一定去過很多次，記憶中，以前爸爸每隔一些日子就說要出門一趟，應(yīng)該就是去大車，而爸爸去那里應(yīng)該不只是為了童年的記憶，而是去看這個(gè)叫王書一的人。

天音無(wú)意中開玩笑說：“照片中的那個(gè)叫王書一呀，我還有為是你爺爺呢，太像了?！?/p>

本來(lái)白英臺(tái)還不敢往深處想，天音這一句玩笑像雷電一般擊入他的腦海，跳出一個(gè)疑問：他、爸爸和王書一之間有沒有血緣關(guān)系？

白英臺(tái)的腦子里一片空白，不知要從哪里開始去梳理，只是隱約感覺家里多年來(lái)隱藏著一個(gè)秘密，比如爺爺和奶奶的感情很奇怪，不像夫妻反而像朋友，很客氣。奶奶好像是不敢或者說不想面對(duì)爸爸，刻意回避他以免想起什么事或什么人。還有爸爸隨奶奶姓白。又還有爸爸看那個(gè)鄉(xiāng)下男孩泥團(tuán)的眼神……種種細(xì)節(jié)想起來(lái)都不太正常。

不過，現(xiàn)在也不是去追究這些事的時(shí)候，中考逼近，全心投入備考。

天音問白英臺(tái)打算考哪所高中，白縣一共有三所高中，白高是全省有名的重點(diǎn)高中，高考升學(xué)率高得驚人。名列第二的是王中，第三就是城中。城中是普通中學(xué)，實(shí)在擠不進(jìn)第一第二的學(xué)生只好都“流放”到城中去。

白英臺(tái)知道自己的成績(jī)不是很好，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，以王中為目標(biāo)。

“膽小鬼，白高的門檻有那么高嗎？”天音白了他一眼。

白英臺(tái)不跟她吵，只是淡淡一笑。天音的成績(jī)好，白高是百分百穩(wěn)進(jìn)了，而白英臺(tái)知道自己的實(shí)力，不想盲目逞強(qiáng)。

報(bào)紙上刊出的消息，白縣縣慶，原采茶劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)陸天芳將出席縣盛典，同時(shí)也邀請(qǐng)白采茶的，只是她身體欠安，不能回來(lái)。

白無(wú)戲看到這份報(bào)紙，表情平靜，白英臺(tái)以為他會(huì)高興的，因?yàn)楣脣寱?huì)陪爺爺一起回來(lái)。爸爸一定很想見到姑媽。

只是，奶奶不能回來(lái)，實(shí)在遺憾。

陸天芳和陸婷回來(lái)了，住在縣政府安排的賓館里。陸婷陪陸天芳回劇舍，白英臺(tái)放了學(xué)就趕回去，正好遇到他們準(zhǔn)備要離開。陸婷看到他，很高興，接過他左看右看，問這問那，還夸他長(zhǎng)得高。陸天芳還是老樣子，一臉嚴(yán)肅，他給白英臺(tái)一個(gè)紅包，握握他的手，只說了兩句話：“好久不見，長(zhǎng)高了。爺爺給你個(gè)紅包，好好讀書?！?/p>

白英臺(tái)更喜歡姑媽，姑媽親切，隨和，熱乎乎的，才是像親人。

至于爺爺和奶奶，白英臺(tái)有種特別的感覺，他們好遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在和爺爺面對(duì)面也有陌生感。。

白無(wú)戲買了不少菜，以為他們會(huì)在家里吃頓團(tuán)圓飯，陸天芳說不在家吃了，縣政府那邊有接待，也有一些老朋友要見。陸婷就陪他走了。

白無(wú)戲送他們到劇舍外，沉默著回來(lái)。他雖不說什么，但白英臺(tái)能感覺得到，爸爸很失落。

這晚，白英臺(tái)晚自習(xí)回來(lái)，看到家門緊閉，只有院子里亮著一盞燈。

“爸爸——”白英臺(tái)打開門，看看，爸爸不在家。白英臺(tái)馬上騎車到縣政府的大禮堂去，今晚那里有采茶劇演出。果然不出所料，白無(wú)戲就在禮堂的廣場(chǎng)外面。偌大的廣場(chǎng)，只有他一個(gè)人孤零零地站在那里。

《梁祝》巨幅宣傳廣告牌高高地掛在禮堂大門之上。

本來(lái)白無(wú)戲作為民間戲曲愛好者，也被列入邀請(qǐng)出席名單，但他以身體不太好為由推開了。

白英臺(tái)猶豫了一會(huì)，還是不叫他，悄悄離開，先回家。

白無(wú)戲一直到十一點(diǎn)多才回來(lái)，面容卻明顯憔悴。白英臺(tái)知道他不想說話，也沒說什么，給他打一盆熱水，放在他的椅子前，倒一杯熱水放在桌子邊，然后自己先回屋去睡覺，但其實(shí)他是一直豎著耳朵聽家里的動(dòng)靜。白無(wú)戲先是回了屋，但一個(gè)多小時(shí)后，他又出去了。白英臺(tái)等了大約十多分鐘，沒再聽到爸爸回屋的聲音，趕緊起出來(lái)看，到處都找不著他。

這大半夜的，會(huì)去哪呢？白英臺(tái)急了，趕緊往外面走去。出了劇舍那道小巷，就看到白無(wú)戲在前面，他走得很快。白英臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面，一直走到皇都賓館。

在賓館附近的街道邊，白無(wú)戲站住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著賓館。

白英臺(tái)閃到一棵樹下，那里有椅子，坐下悄悄陪他。他知道，爺爺和姑媽就住在那個(gè)賓館里，爸爸一定是想他們，但又不好去找。

凌晨五點(diǎn)左右，街上有人走動(dòng)了，白無(wú)戲才回家。白英臺(tái)閃在椅子后面，等走他遠(yuǎn)了，才悄悄回家，躺在床上打了一個(gè)瞌睡，又趕緊起來(lái)上學(xué)。

陸婷和陸天芳只在白縣待了兩天，他們參加各種活動(dòng)的時(shí)間安排得很緊湊，他們?cè)谌ナ〕谴铒w機(jī)時(shí)，才再與白無(wú)戲在賓館的大門口見了一下面，僅僅幾分鐘時(shí)間，說了一些話。

“你的臉色怎么那么差?！标戞貌惶判乃吧眢w可還好呀？”

“好。就是前陣子，沒休息好?！卑谉o(wú)戲說。

“那你多保重?！标戞梦罩氖?，再次叮囑他。

寒暄幾句，他們就要上車了。陸天芳被幾個(gè)來(lái)送別的老朋友包圍著，也只是在離開時(shí)，白無(wú)戲才有機(jī)會(huì)跟他打了個(gè)照面，互相道一聲別。

白無(wú)戲目送著車子走遠(yuǎn)，一個(gè)人慢慢走回家。沒走多遠(yuǎn)，他就氣喘吁吁，扶著墻慢慢走到旁邊的一個(gè)水泥凳子上坐下來(lái)。白無(wú)戲給白英臺(tái)打電話，叫他先回他媽媽那里住，準(zhǔn)備考試了，吃住的環(huán)境和條件需要好一些。考完試以后，想回這邊住了再回來(lái)。周如是也多次跟白英臺(tái)說過，叫他住回家里來(lái)，專心備考。

白英臺(tái)住回周如是那邊的那些天，白無(wú)戲經(jīng)常在他放學(xué)的時(shí)候到周如是家附近等著，見他一下，說一兩句話，然后再慢慢散步回招待所看門或回家。

有一天，周如是在路上遇到白無(wú)戲，見他扶著一棵樹用力咳，便停車下來(lái)問他，“老白，你怎么了？”

白無(wú)戲一眼看到周如是，嚇得豁地站起來(lái)，“沒事沒事。”然后就趕緊走。

“我有那么嚇人嗎？”周如是盯著上他的背影看，“氣色那么差，不會(huì)是沒什么吃的吧？”

周如是想想，還是帶了一些補(bǔ)品去看白無(wú)戲，她不想他在這個(gè)時(shí)候出什么事，那樣白英臺(tái)一定著急。白無(wú)戲看到周如是來(lái)，嚇得關(guān)門不敢出來(lái)，他們只隔著門說話。

“嘖嘖嘖。”周如是看不慣他這個(gè)樣子，“我就有那么可怕嗎？你難道真怕過我嗎？我不讓你唱戲你不是照樣唱？其實(shí)你膽子大著呢。就裝吧！”

“這些東西，你吃好了，別在這個(gè)時(shí)候生病讓我家英臺(tái)分心?！敝苋缡前褨|西放在院子里，像領(lǐng)導(dǎo)布置工作那樣給白無(wú)戲下達(dá)命令。

“好。我保證不生病?！卑谉o(wú)戲在門背后小聲說。然后，貼在門板上，聽著周如是那高跟鞋敲擊地面的“答答”聲漸漸遠(yuǎn)去，才吐了一口氣，開門出來(lái)。他站在門邊，先小心地偵察周邊情況，感覺安全，就大著膽子走到院子里?！斑€說你不可怕。你有多可怕外人不知道，我怎么能不知道？”白無(wú)戲拍拍胸口，心還怦怦跳著呢。

看著留在桌子上的那堆補(bǔ)品，還有雞肉，羊肉和排骨，心里突然一陣發(fā)暖，眼睛發(fā)澀，使勁眨幾下，竟然眨出淚水來(lái)，用手擦擦，沒想到淚水還止不住了，越流越狠。

就在這時(shí)，白無(wú)戲好像看到有人從院外的花叢中走過，心頭一驚，到院子外面去看，只見周如是提著鞋子朝巷口外面小跑。她剛才沒走，她現(xiàn)在才是真的走了。

白無(wú)戲愣在那里，眼眶發(fā)紅。

6

白英臺(tái)考完試，經(jīng)不住天音的勸，答應(yīng)跟她、林梅、唐姍一起參加夏令營(yíng)，到桂林去玩了幾天。出發(fā)前的那兩天，再到爸爸那里去，好像聞到了中草藥味。白無(wú)戲也裝模作樣的在家里聞來(lái)聞去，說沒有什么藥味。白英臺(tái)還是覺得有藥味，白無(wú)戲就說可能從別人家飄過來(lái)的。

白無(wú)戲不像以前那樣留白英臺(tái)下來(lái)吃飯，而是催他回他媽媽那里去。白英臺(tái)說今晚不回去，在這里住，白無(wú)戲就說這些天他想寫點(diǎn)民間戲劇的文章，想安靜安靜，讓他還是暫時(shí)先住回他媽媽那里去。白英臺(tái)也只好答應(yīng)了，在他離開的時(shí)候，他看到爸爸的笑容，感覺有點(diǎn)怪，但又說不出怪在哪里，就是有點(diǎn)不像平常時(shí)候的那種笑。于是，他又轉(zhuǎn)回來(lái)，看到爸爸伏在桌子上使勁咳，消瘦的肩胛骨高高聳起來(lái)，伴隨著咳嗽聲劇烈地抖動(dòng)。眼前的白無(wú)戲讓白英臺(tái)想到河邊菜地上立著的舊稻草人，稻草人披著一塊破布，露出用樹枝和稻草扎成的骨架和肌體，它在風(fēng)雨搖搖晃晃，隨時(shí)都要散架。

白無(wú)戲生病的事實(shí)掩藏不過了，白英臺(tái)很快就從家里找到被他藏起來(lái)的藥?kù)?，也找到埋在院子外面草地上的藥渣。白無(wú)戲說他只是小病，感冒，有啖，無(wú)事，但白英臺(tái)又找到了他的病歷本，除了他說的感冒，還有腎炎，腎結(jié)石，有時(shí)候腎炎發(fā)作起來(lái)會(huì)很痛，醫(yī)生建議他住院治療，特別是結(jié)石，最好早點(diǎn)手術(shù)，白無(wú)戲堅(jiān)持要喝中草藥。

白英臺(tái)也勸他動(dòng)手術(shù)，白無(wú)戲說不想挨那一刀，他認(rèn)識(shí)有得過腎炎與腎結(jié)石的人，他們就是喝藥喝好的。白無(wú)戲很自信說，只要多喝水，多走路，按時(shí)喝藥就把腎炎治好，把結(jié)石排出去。

白英臺(tái)不去夏令營(yíng)了，留在家里幫爸爸煮水藥，每天陪他路，督促他喝水。

白無(wú)戲說，以前不懂得對(duì)自己身體好，不注意飲食作息，所以身體反抗，生出這病那病，趁機(jī)病還不重，好好關(guān)愛自己，改掉不良飲食、作息習(xí)慣，多喝水，勤走路，身體不再敵對(duì)，這病那病自然就好了，人也是病過才知道如何養(yǎng)病。白無(wú)戲說得輕描淡寫，心態(tài)平和，但白英臺(tái)發(fā)覺爸爸時(shí)常不由自主的憂傷，看上去并不像是為自己的病，而心里裝著其他人與其他事。

“你是不是想奶奶了？”白英臺(tái)試著問他，“要不，等你好了，我們?nèi)タ此！?/p>

白無(wú)戲抬頭看看夜色中的天空，無(wú)邊無(wú)際。他淡淡地笑笑，無(wú)奈與凄涼隱藏不住。

白英臺(tái)整個(gè)晚上都睡不好，覺得爺爺奶奶對(duì)爸爸太薄情，到底爸爸以做錯(cuò)過什么事讓他們對(duì)他失望如此，除非爸爸不是他們的親生兒子?！坝H生兒子”這四個(gè)字就像瘋了一樣在白英臺(tái)的腦海里亂竄。他想好了，天亮之后，一定要跟奶奶通個(gè)電話。

好不容易天亮，好不容易吃了早餐。白英臺(tái)盯著手表看，等時(shí)間踏入8：00整，跑到院子外面，撥通姑媽家的電話。

白英臺(tái)鼓起勇氣，一下子把想說的話都倒出來(lái)：“姑媽，我問你。我爸爸到底是不是爺爺奶奶親生的兒子？”

“你怎么突然問這個(gè)問題？”陸婷先是大吃一驚，然后再小心地問他，“你爸爸跟你說什么了？”

白英臺(tái)敏感地覺得，這其中一定有什么事，于是就順著姑媽的話說：“是的。爸爸跟我說了，所以我一晚上都睡不著，就等著天亮給你打電話。我要問問爺爺奶奶?！?/p>

“你先別急。叫你爸爸聽一下電話?！标戞谜f。

“我爸爸生病了。剛吃了早餐，現(xiàn)在準(zhǔn)備喝藥?！卑子⑴_(tái)說著，聞到風(fēng)從家里捎出來(lái)的中藥味，心里酸酸的。

“你爸爸生病了？嚴(yán)重嗎？是什么病？”陸婷急了。

“謝謝關(guān)心?！卑子⑴_(tái)說這話多少有幾分賭氣，“只怕爺爺奶奶都不記得有這個(gè)兒子了。爸爸想見他們，都不敢見，這是什么事嘛。我爸爸到底做了什么對(duì)不起他們的事？有沒有？姑媽你告訴我?！?/p>

“你先別急?！标戞脛袼?。

“你爸爸他的病怎么樣？”陸婷又問。

“現(xiàn)在吃中藥，情況看上去還不是很壞，如果有什么，我會(huì)和媽媽陪他去醫(yī)院的。”白英臺(tái)說，“但是現(xiàn)在你讓奶奶或者爺爺接一下電話。要不，我就去哈爾濱找他們。我等一下就買車票去?！?/p>

白英臺(tái)的口氣相當(dāng)堅(jiān)決。

“好吧。你奶奶很多年前就回老家了……”陸婷說說又停停。

“呀？”白英臺(tái)大吃一驚。爺爺家離白縣不算很遠(yuǎn)，只是在山里，路不通，而且老家也沒有近親，爸爸很多年沒回去，跟老家的人也沒有什么來(lái)往，想想又覺得不對(duì)，“奶奶一個(gè)人回老家??？”

“是這樣，你先聽我說完。”陸婷說，“你奶奶，其實(shí)已經(jīng)去世了。”

“你說什么？怎么會(huì)這樣？”白英臺(tái)不敢相信是真的，但姑媽是不會(huì)拿這個(gè)事開玩笑的，“奶奶過世，居然不告訴我們？”

“我們也沒能見到她最后一面?！标戞谜f，“你爺爺奶奶在跟我到哈爾濱之后一年離婚，她皈衣了，回白縣南山鎮(zhèn)南山寺當(dāng)義工。你爺爺呢，也常?；厝?，在寺廟旁邊的南山鎮(zhèn)住，不時(shí)去上上香，偶爾能見到她。你爸爸跟我通電話，他們倆根本就不在我家，所以自然就沒能跟他們說上話。我是把以前的照片，處理一下，隔些年給你們發(fā)一張。你奶奶在寺廟里住了三四年左右，生病，有好心的香客給她捐了些錢。你奶奶在病逝前跟你爺爺通了一個(gè)電話。她叮囑不要告訴你爸爸……所以也沒告訴你?！?/p>

陸婷又趕緊解釋：“你爸爸性格有點(diǎn)內(nèi)向，比較敏感，有些心事不愛跟我們說，自己悶在心里。你奶奶怕他受到刺激會(huì)發(fā)生什么意外。你爺爺又怕跟他多說話會(huì)說漏嘴，或者無(wú)意中流露出什么情緒讓他看破，有意無(wú)意避開他。其實(shí)，你奶奶不是不愛你爸爸，也不是不愛你，她很愛你們，尤其是你爸爸。她說讓他覺得她還活著，比讓他知道自己過世了好，至少他還能感覺到在這個(gè)世界上，母親還在陪伴著他，只是住在另一個(gè)城市而已。也還有希望，會(huì)覺得總有那么一天他們還能見面。上次我們回去，本來(lái)就想跟你爸爸說這件事。你爺爺覺得應(yīng)該說了，不能瞞他太久，而且他的年紀(jì)也不小了。原本，我們打算一起去南山寺拜你奶奶?？墒?，我看他的狀態(tài)不是很好，又改意主意，想等明年清明節(jié)回老家掃墓，再告訴他……”

“姑媽，我覺得奶奶對(duì)爸爸就是很不好，她還說她愛爸爸，她的愛有點(diǎn)病態(tài)。”白英臺(tái)也不在意用詞了，他心里就是這樣想的。

“其實(shí)，那是因?yàn)樯弦淮说脑?，心里打了一些結(jié)……”陸婷欲言又止。

“什么結(jié)？”白英臺(tái)追問。

“呀?！标戞猛蝗幌肫鹆耸裁矗D(zhuǎn)開被白英臺(tái)追問的問題，“你奶奶臨終前跟你爺爺?shù)耐ㄔ挘液髞?lái)緊急用手機(jī)錄到了一部分，有她留給你爸爸的話。我想找個(gè)時(shí)間告訴他這件事時(shí)，再給他聽?！?/p>

陸婷把錄音放給白英臺(tái)聽。

手機(jī)里響起白采茶的聲音，緩慢，有點(diǎn)吃力：“我想跟無(wú)戲說就是，我這個(gè)媽沒當(dāng)好，從小就沒好好疼他，關(guān)心他，因?yàn)槲易约簺]有能力除去心魔，這輩子自己過不好，也讓他跟著受罪。如果有下輩子，如果還有機(jī)會(huì)給當(dāng)他的母親，我再好好愛他吧……”

白英臺(tái)聽著聽著，就捂著嘴哭起來(lái)。

“英臺(tái)……”陸婷在電話那頭叫他。

“先這樣吧，姑媽?！卑子⑴_(tái)不想讓陸婷聽到他哭，趕緊掛斷電話。

白英臺(tái)也開啟了手機(jī)錄音，把奶奶的聲音錄下來(lái)。他蹲在墻根，打開錄音又再聽了兩遍，心都碎了，現(xiàn)在他一點(diǎn)也不怨恨奶奶，只是，他更覺得爸爸可憐。他咬著自己的衣服，不讓哭出聲來(lái)。但是，他卻聽到爸爸的哽咽聲。

白無(wú)戲早就在他旁邊，而他并未察覺。

白無(wú)戲一定要到南山寺去，白英臺(tái)陪他去。在南山寺還有十來(lái)個(gè)像白采茶一樣的人，她們皈衣，不是出家，住在這里幫寺廟打掃、煮飯、種菜等工作，閑時(shí)也念佛誦經(jīng)，為親人，為所需要之人祈福。她們可以在這里一直住，直到老死，寺廟里會(huì)給她們供一個(gè)牌。

白采茶的骨灰撒在南山寺的山野上，寺廟里有供有她的牌位。

寺廟有可供香客住的地方，他們?cè)谶@里住了三天，這期間，他們每天都到白采茶的牌位前上香，然后再到山野上走一走，坐下來(lái)，想念她，懷念她。

“奶奶的心魔是不是很大？皈衣，又住到寺廟來(lái)?！卑子⑴_(tái)問白無(wú)戲。

白無(wú)戲沉默了一好一會(huì)，才說：“是。她用了大半生來(lái)驅(qū)魔……”

白英臺(tái)覺得，奶奶的故事絕不簡(jiǎn)單。

“上次我?guī)闳ゴ筌囈姷降哪莻€(gè)唱戲的老人，你還記得吧？”白無(wú)戲問他。

“記得。”白英臺(tái)說。

“以前，我常常出門，就是去看他。他也像你奶奶一樣，有心魔，那魔更大，攝去了他的心智，瘋了。其實(shí)，他就是你的親爺爺?！?/p>

白英臺(tái)聽到白無(wú)戲這么說，大為震驚。

白無(wú)戲所知道的關(guān)于他父母的故事是這樣的：

白采茶當(dāng)年是白縣最火的名旦，白縣采茶劇團(tuán)的臺(tái)柱子，曾經(jīng)在白縣大劇院連演70場(chǎng)《梁山伯與祝英臺(tái)》，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的采茶劇團(tuán)爭(zhēng)相邀請(qǐng)她去祝英臺(tái)。白縣采茶劇團(tuán)為了創(chuàng)收入，也同意白采茶友情到其他劇團(tuán)演出，所得的酬金交一半回團(tuán)里。那青一個(gè)劇團(tuán)多次請(qǐng)白采茶到大車新城去演《梁祝》。那時(shí)，王書一就是個(gè)戲迷，只要鄉(xiāng)里有演出，走村過寨都去看。白采茶就是他仰慕的人。其實(shí)，白采茶是白縣眾青年男子仰慕的人。有一次，扮演梁山伯的男角家里有事不能出演，劇團(tuán)就請(qǐng)王書一來(lái)?yè)螆?chǎng)，結(jié)果他演得比原來(lái)的男主還好，后來(lái)劇團(tuán)常常請(qǐng)他。他們倆暗許終身。王書一要娶白采茶，白家的人最先反對(duì)，白家只有一個(gè)獨(dú)生女，掌上明珠，當(dāng)然不肯讓她嫁給一個(gè)在鄉(xiāng)村當(dāng)代課老師的王書一。而王書一的父母也不讓他娶一個(gè)唱戲的，村支書的侄女朱瑛早就相中了他，村支書托人來(lái)說過媒，王家的人當(dāng)然認(rèn)為跟村里的支書結(jié)成親家最好，王書一能當(dāng)上代課老師還是支書幫忙的，日后可能還有希望成為正式的民辦教師。

王書一性格懦弱，不敢跟父母抗?fàn)?，只好娶了朱瑛。白采茶那時(shí)已經(jīng)懷有孩子，為了保全名聲，只好嫁給早年喪妻的陸天芳，陸天芳是真心對(duì)她好，但她的心始終留在王書一那里。

白縣的采茶劇團(tuán)越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)日益強(qiáng)烈，縣劇團(tuán)也要常常下鄉(xiāng)去演出。那時(shí)，他們帶著歲年幼的陸婷和白無(wú)戲下鄉(xiāng)演出。白采茶和王書一又再相遇，想重新和好，但阻力很大，那時(shí)王書一已是兩個(gè)孩子的父親，而且朱瑛懷里還有一個(gè)即將出生的孩子。朱瑛到劇團(tuán)去找白采茶，哭著求她和王書一分開。王書一在關(guān)鍵時(shí)候又逃跑了，只讓白采茶一個(gè)人面對(duì)。白采茶把白無(wú)戲推到他面前，他也不敢認(rèn)這個(gè)兒子。白采茶發(fā)誓再也不到大車，再不見王書一，再不登臺(tái)演祝英臺(tái)。那件事當(dāng)時(shí)在大車鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

白采茶對(duì)王書一是愛之深恨之切，想忘了他，卻越想忘就越難忘。王書一成為她的噩夢(mèng)，心魔，每每想到他就止不住情緒失控，她都要吃安眠藥才能入睡。而白無(wú)戲長(zhǎng)得跟王書一很像，白采茶一見到他就如同見到王書一，后來(lái)嚴(yán)重到不敢見、不能見自己的兒子。她很多時(shí)候是故意避開他，對(duì)他冷淡。后來(lái)，陸婷在哈爾濱工作，她有了與兒子避開的最好機(jī)會(huì)。

白無(wú)戲說，他很小就知道自己的身世，知道自己不能被媽媽痛愛的原因，所以他比別的孩子要自卑，孤僻，孤獨(dú)，他害怕晚上，擔(dān)心媽媽會(huì)在夜里把他丟了、他害怕睡覺，總是做夢(mèng)惡。親生父親王書一遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，卻不肯認(rèn)他的場(chǎng)景會(huì)一遍一遍在夢(mèng)里出現(xiàn)，有時(shí)候他會(huì)變成媽媽，有時(shí)候又會(huì)變成爸爸媽媽兩個(gè)人。白無(wú)戲等于是有父母的孤兒，他總是在院子里默默看著白采茶住的那個(gè)小院，看那緊緊關(guān)閉著的門和窗，有時(shí)候能看到媽媽出來(lái)，但媽媽每次看看到他都會(huì)臉色發(fā)白，手腳發(fā)抖，然后像瘋子一樣哭一下笑一下，罵一下唱一下。白無(wú)戲害怕見到她那個(gè)樣子，慢慢地，他也不敢看她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到她也會(huì)害怕得躲藏起來(lái)。他很難過，感覺自己像個(gè)惡魔，讓媽媽發(fā)病的惡魔，他甚至恨自己。他就懷著這種復(fù)雜而矛盾的心思成長(zhǎng)，性格怪異些，他一直都是別人眼中的另類。

白無(wú)戲從小在戲臺(tái)邊成長(zhǎng)，看著不認(rèn)自己的爸爸和媽媽一起在臺(tái)上的演戲，戲中的他們真好，兩情相悅，雖然愛情是一個(gè)悲劇，但雙雙化蝶飛去，從此比翼雙飛又讓人為他們感到歡喜，算起來(lái)也是神化了的美好結(jié)局。白無(wú)戲無(wú)數(shù)次幻想，爸爸媽媽真像戲里那樣化蝶雙飛，他就能化成小蝴蝶跟它們一起飛。但現(xiàn)實(shí)總是擊碎他的夢(mèng)，讓幻想無(wú)處存在，他就努力走進(jìn)戲里去，想從戲里找到追他所渴望的一切，現(xiàn)實(shí)生活中他想而沒有的東西。說白了，其實(shí)，他就是想在戲里尋找父愛母愛，想得到他們的喜歡，他們的接納和呵護(hù)。只是《梁?！防锊⒉辉O(shè)有梁山伯和祝英臺(tái)的孩子的角色，他自己從生活中強(qiáng)行帶進(jìn)去的孩子角色自然不能成戲，如此一來(lái)，戲里戲外他都是孤兒。有一次他演著演著，號(hào)啕大哭。

陸婷比白無(wú)戲大幾歲，她性格豪爽的她就是白無(wú)戲的守護(hù)神，對(duì)這個(gè)沒有血緣關(guān)系的弟弟很好。她陪白無(wú)戲演戲，戲里沒有孩子的劇情，他們就干脆不演那個(gè)劇情，就演梁山伯和祝英臺(tái)。

在戲里，白無(wú)戲是最幸福的，有祝英臺(tái)。漸漸的，他就迷上了《梁祝》。有時(shí)候他戲里戲外分不清楚，也可以說他更愿意沉醉在戲里。對(duì)于陸婷，他有依戀和喜歡。勇敢豪爽卻又有著女性特有的細(xì)膩和母性的陸婷，對(duì)于白無(wú)戲的意義不僅僅只是姐姐，更是像父親和母親，同時(shí)又還有另一份特別微妙的情感。在白無(wú)戲的生命中，有陸婷這個(gè)有著多種情感象征的姐姐，應(yīng)該說是幸運(yùn)的，至少他能體會(huì)到親情的溫暖和快樂。

這些往事，聽起來(lái)很復(fù)雜，讓人難過。

白無(wú)戲也坦誠(chéng)，關(guān)于父母的事，很多是他從別人那里零碎聽來(lái)，再拼接的，至于媽媽對(duì)他的感情看看法，他一直無(wú)法捉摸，母子倆從未交過心，更多是他自己猜測(cè)以及切身體會(huì)。他說可能有些事，會(huì)誤解媽媽，但他的確難過。

“不被母親疼愛的孩子”

白英臺(tái)似乎明白爸爸為什么常常去大車看望瘋了的爺爺，其實(shí)他是帶著童年的傷回去，想得到爺爺?shù)慕蛹{，他的傷，恐怕只有和爺爺相認(rèn)才能治愈。他摟著爸爸的肩，和他一起慢慢走著，在他還小的現(xiàn)在，爸爸在哪，他在哪，將來(lái)長(zhǎng)大了的他，他在哪，爸爸也在哪。被父母拋棄的爸爸，永遠(yuǎn)都不會(huì)被兒子拋棄。

7

天音和唐姍的成績(jī)果然無(wú)懸念，上了白高的線，林梅差一點(diǎn)分，她家里人正在找辦法讓她能進(jìn)白高。白無(wú)戲坦然面對(duì)結(jié)果，將進(jìn)王中。

天音發(fā)覺白英臺(tái)眉頭擰緊，像鎖著什么悲傷的秘密。天音問他是不是因?yàn)閷W(xué)校的事不開心，他說與讀什么學(xué)校無(wú)關(guān)。天音又再追問，白英臺(tái)只說家里有一點(diǎn)點(diǎn)事。

“是你爺爺奶奶的事嗎？”天音問他。

白英臺(tái)一驚，不知她怎么會(huì)知道。

“我爸爸去采訪一些老演員時(shí)，聽他們說到過……不過，很多人都早已不知道那些往事了。我爸爸還去你爺爺?shù)募亦l(xiāng)采訪過，拍了他在戲臺(tái)和田野中演戲的照片和錄像，怕刺激到你爸爸，而我們又是好朋友，我爸爸就沒有寫你爺爺奶奶的故事。我爸爸說，這個(gè)故事如果寫出來(lái)，等于去揭前人的傷，不道德。我看你那時(shí)好像也不知道這些事，就沒跟你說，怕你難過。”天音說。

白英臺(tái)點(diǎn)點(diǎn)頭，把這幾天知道的事都跟她簡(jiǎn)單說了說。誠(chéng)然，天音是他能傾訴的朋友，而她善于傾聽，也不多嘴，不生是非，關(guān)鍵一點(diǎn)，她往往還能給出個(gè)好主意。

白英臺(tái)希望爺爺?shù)牟∧苤魏?，但他瘋了那么多年，又這么老了，可能爺爺家那邊的兒女們也不愿意出錢給他治，治這種瘋病，肯定要花很多錢，也要費(fèi)很多精力，而且還不一定能治好。白英臺(tái)有心幫這個(gè)忙，也沒有能力。

白英臺(tái)希望爸爸和爺爺能相認(rèn)，但是爺爺現(xiàn)在瘋了，他們也不能跑到爺爺家里去跟他們家的人認(rèn)親，然而爺爺都這么老了，再不認(rèn)，萬(wàn)一錯(cuò)過了機(jī)會(huì)呢？白英臺(tái)的頭腦也成糨糊了，這些事越想越急，越急越亂。

天音說，他爸爸看他爺爺在演戲的狀態(tài)，真是入戲魔了。不過，有些人在戲里著魔，說不定能在戲里達(dá)到正常的溝通，也就是說，《梁?！返膽蚶镉锌赡艹蔀樗贤ǖ氖澜?。

白英臺(tái)覺得天音他爸爸說的也可能對(duì)，或許還真的可以考慮讓爸爸去看爺爺時(shí)和他對(duì)演，只是想想，覺得讓爸爸穿上戲服去鄉(xiāng)下跟瘋了的爺爺演《梁?！罚馊丝隙ㄒ詾樗麄?nèi)集偭?，且不說外人怎么看，自己都難為情。

天音卻不這么認(rèn)為，她覺得如果演一出戲能讓自己家的親人病好，那是件大好事，外人也會(huì)當(dāng)成奇跡來(lái)看，另外，那么在意外人怎么看干嗎呢？自己的爺爺瘋了那么多年，到處唱到處跳不都讓外人一直看過來(lái)、說過來(lái)了嗎？還怕再讓人家多看一個(gè)演戲的？反正如果這樣做，瘋爺爺能好，親人相認(rèn)，幸福團(tuán)圓，多好的事呀，值得冒這個(gè)險(xiǎn)。

天音就是這么勇敢，敢想敢做，但白英臺(tái)還是猶豫。天音就催他快做決定，鼓勵(lì)他勇敢點(diǎn)，有個(gè)男子漢的樣子，白英臺(tái)覺得她就是性子急，有強(qiáng)逼癥，她是旁觀者，當(dāng)然會(huì)更有勇氣了。天音為了證明她不當(dāng)旁觀者，當(dāng)場(chǎng)許諾，只要他決定好了，她陪他到鄉(xiāng)下去演一場(chǎng)《梁?！?，不僅她去，林梅和唐姍也會(huì)去當(dāng)書童。

天音這么仗義，白英臺(tái)也不好意思再退縮，不過他說要回去跟他爸爸商量一下。

白英臺(tái)沒想到爸爸會(huì)支持天音的想法，他剛聽白英臺(tái)說完就激動(dòng)地走到院子外面看天色，如果不是已經(jīng)下午，他可能想馬上就去大車。他夸天音聰明，能想出這個(gè)辦法好來(lái)，只要能讓他爸爸病好，別說演一場(chǎng)戲，就是天天在那里唱，他都愿意。

白無(wú)戲讓白英臺(tái)馬上跟天音聯(lián)系，明天就到鄉(xiāng)下去演出。白英臺(tái)覺得太倉(cāng)促，天音卻說來(lái)得及，正好她爸爸也回來(lái)，能開車送他們下去。

白英臺(tái)考慮到爸爸的身體，怕他吃不消，建議是不是過些天再去，白無(wú)戲很急，他說他沒事，吃藥好多了，明天把中藥裝在保溫杯里帶去，按時(shí)喝就行了。既然這樣，白英臺(tái)也只好順著他，覺得路不遠(yuǎn)，天音的爸爸又開車送下去，演一場(chǎng)戲的時(shí)間也不久，應(yīng)該也不會(huì)太勞累。白英臺(tái)還抱有一種樂觀的希望，說不定這場(chǎng)戲演下來(lái)，爺爺認(rèn)出爸爸，爸爸一高興，病就不藥而愈呢。

白無(wú)戲興奮過頭，晚上睡不著，久不久起來(lái)看看那些行頭，檢查演出的道具，其實(shí)也沒有多少道具，就是一把二胡，一只木鼓而已。他總是設(shè)想明天的情景，將在新城的劇臺(tái)上演《梁?！愤€是在路上，又有可能是在田野上。他早就想好了演《梁?！肥讼嗨瓦x段，那是白采茶和王書一當(dāng)年常常演的，他相信，只有這場(chǎng)戲才是最能喚醒王書一的神智。其實(shí)呢，白無(wú)戲?qū)@出戲也是熟而又熟，不知何故卻擔(dān)憂明天不能演好，睡不著，躺在床上背一下戲詞，然后又起來(lái)在房間里走來(lái)走去，小唱一下。他不睡，白英臺(tái)也睡不著，時(shí)不時(shí)起來(lái)陪他。父子倆幾乎一夜未合眼。

齊谷帶著天音，林梅，唐姍來(lái)接他們。

到了東平鎮(zhèn)，齊谷的朋友老南已經(jīng)在鎮(zhèn)政府大門口等他們，老南在鎮(zhèn)政府工作，有他帶領(lǐng)到大車，很多事情就容易辦妥。

老南跟當(dāng)?shù)厝苏f，他們來(lái)鄉(xiāng)下演一出古裝劇，是媒體要做一期專題，以懷念曾經(jīng)在民間最鄉(xiāng)土的采茶劇。齊谷扛著一臺(tái)攝影機(jī)站在老南身旁，也很有吸引力。天音暫時(shí)先當(dāng)記者，在老南的引導(dǎo)下去采訪幾個(gè)老采茶劇迷。然后，他們也樂意配合，幫敲鼓，拉二胡，打木拍。

戲場(chǎng)定在新城的劇臺(tái)。幾個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p人幫忙掛起了彩布，演員在后臺(tái)化妝的時(shí)候，那幾個(gè)老戲迷就先敲鑼打鼓，用二胡拉一曲《梁?！?。

有些老人和孩子聚在旁邊看白無(wú)戲他們化妝，現(xiàn)在在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來(lái)的這批孩子已經(jīng)很少看到這樣的場(chǎng)景，當(dāng)他們看到白無(wú)戲也化妝就笑起來(lái)，嘻嘻哈哈樂成一片。

白無(wú)戲的妝畫到一半，體力不支，天音發(fā)覺他直喘粗氣，就緊張了，問他怎么樣。白英臺(tái)把保溫杯里的藥拿來(lái)給他喝，讓他先休息一會(huì)。白無(wú)戲昨晚沒休息好，又坐空調(diào)小車，暈車，狀態(tài)不太好。老南跟這里的人熟悉，到村里人家去給他弄了一碗蜂蜜水來(lái)，喝下去舒服點(diǎn)。

本來(lái)白無(wú)戲是和天音搭演，扮演祝英臺(tái)的，現(xiàn)在看來(lái)，他是演不了了。

“我來(lái)吧?！卑子⑴_(tái)坐下來(lái)化妝。那些孩子們看到又來(lái)一個(gè)大哥哥化妝，又哈哈地笑得更歡。

白英臺(tái)注意到，他爺爺來(lái)了，那個(gè)叫泥團(tuán)的堂兄弟也跟著來(lái)了。

王書一在劇臺(tái)前站了一會(huì)，就飛快地走到劇臺(tái)上，然后也坐到桌子前去，也要化妝。天音剛想幫他化妝，他自己拿起眉毛，照著鏡子描起眉來(lái)，動(dòng)作嫻熟。他從鏡子里看到掛在后面的帽子，被吸引過去，拿起來(lái)帽子戴在自己頭上，再高高興興去照鏡子。扮成書童的林梅和唐姍一起幫天音弄頭發(fā)，小心地戴帽子。

王書一打量他們四個(gè)人，突然看明白了，指著天音說：“你是梁山伯?！?/p>

天音笑了：“是?！表樖职寻子⑴_(tái)往他面前一推，“這是祝英臺(tái)。梁山伯送祝英臺(tái)回家?！?/p>

“呀？”王書一兩眼一直，看著鏡子中的自己，突然明白自己是誰(shuí)了：“你們是梁山伯，祝英臺(tái)，那我……我是馬文才？我是馬文才。呵呵……”

他傻笑著，跑下劇臺(tái)，從后門出去了。

這樣一來(lái)，天音和白英臺(tái)都呆了，原來(lái)的計(jì)劃被打亂。他們?cè)?，在戲臺(tái)是演《梁祝》，把王書一引上來(lái)，他一直以為自己是梁山伯，那么，只要他上臺(tái)，天音就悄悄退下，讓他和白英臺(tái)演，借戲中祝英臺(tái)的角色趁機(jī)把奶奶白采茶和他的故事唱給他聽，以喚醒他的記憶，再告訴他爸爸白無(wú)戲是他的兒子。

現(xiàn)在他把自己當(dāng)成了馬文才，該怎么辦？

白無(wú)戲本來(lái)坐在一張椅子上打瞌睡，泥團(tuán)喊了一聲“爺爺——”把嚇清醒了，站起來(lái)，跟著王書一出了新城后門。

白英臺(tái)怕爸爸有什么事，也跟著去。天音他們也都跟著出去。齊谷和老南看到這陣勢(shì)，也擔(dān)心王書一和白無(wú)戲會(huì)出什么事，一個(gè)老人一個(gè)病人吶，不得不跟去。

王書一在田野間走走停停，他很驚恐，自己竟然是馬文才。

白無(wú)戲走到田埂上就累得腿發(fā)軟，眼看王書一和白英臺(tái)他們就在不遠(yuǎn)處，可他已經(jīng)走不動(dòng)了，只能坐在一個(gè)小坡處休息。齊谷讓老南，林梅和唐姍先照應(yīng)著白無(wú)戲，他到天音那里去。

白英臺(tái)站在離王書只有一小塊田的地方。

禾谷早已收割，田野間是一片空曠，王書一在田里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，泥團(tuán)站在田邊，看著天音他們，好奇又有點(diǎn)害怕，不知道他們?yōu)槭裁淳o緊跟著他的爺爺。

“泥團(tuán)，你有辦法嗎？只要能讓爺爺像以前那樣演梁山伯，他的病可能就會(huì)好了?！卑子⑴_(tái)跟泥團(tuán)說。他認(rèn)為泥團(tuán)和他天天在一起，肯定有可以溝通的辦法。

泥團(tuán)看看他的瘋爺爺，笑了，“我爺爺天天演梁山伯，也不見他好?！?/p>

白英臺(tái)也沒轍了，看天音。天音正在看著王書一，好像在想什么。

“英臺(tái)。你爺爺現(xiàn)在既然能知道自己是馬文才，那說明什么？說明這也是刺激他清醒的一個(gè)痛點(diǎn)吧?！碧煲舾糁锔子⑴_(tái)說。

王書一聽到天音叫白英臺(tái)的名字，猛地轉(zhuǎn)過頭來(lái)看她，問她：“英臺(tái)，英臺(tái)呢？”

天音指指白英臺(tái)，“那?！?/p>

白英臺(tái)看著一步步朝自己走過來(lái)的王書一，好像呆了，眼巴巴看著天音。

天音腦子轉(zhuǎn)得快，小聲提醒他：“快點(diǎn)，叫他山伯，把他引回角色中，戲就能演下去了……”

然而，白英臺(tái)卻突然對(duì)王書一說：“我是采茶?！?/p>

王書一立即就剎住腳步，一臉迷惘。

白英臺(tái)讓他看天音，“他有急事要回家，不能演山伯，陸天芳團(tuán)長(zhǎng)讓我來(lái)請(qǐng)你救場(chǎng)。你來(lái)演梁山伯吧，你演得很好……”

在場(chǎng)的很多人都吃驚地看著白英臺(tái)，不知他為什么會(huì)用這種方式和王書一交談。

“采茶……”王書一小聲念叨這個(gè)名字。

“對(duì)，白采茶?！卑子⑴_(tái)又把這個(gè)名字重復(fù)了幾遍。

“白采茶?！蓖鯐荒钪@個(gè)名字，慢慢往前面走。

白英臺(tái)也慢慢跟著他走，跟他說話：“你是王書一，我是白采茶。王書一是梁山伯，祝英臺(tái)是白采茶。你們有一個(gè)兒子，叫白無(wú)戲。你看看，那個(gè)就是……”

白英臺(tái)讓王書一看白無(wú)戲。

白無(wú)戲感覺到他們?cè)诳醋约?，便站起?lái)，迎著王書一的目光，期待著他能記起往事。

“采茶，兒子叫白無(wú)戲……跟你姓白，對(duì)，不能跟我姓王。朱瑛要是知道了，她的脾氣你是不知道的，暴風(fēng)驟雨，我很怕她呀……我實(shí)在害怕她……”王書一小聲說。

“不用告訴朱瑛，她不會(huì)知道的，只要你知道白無(wú)戲是你的兒子就可以了……”白英臺(tái)又說。

王書一看著白無(wú)戲，突然搖頭，果斷地說：“不對(duì)，不對(duì)，我兒子白無(wú)戲小小的，沒有這么老。他這么老，不是……”王書一比劃著回憶說，“無(wú)戲這么高，臉白白嫩嫩的，眼睛大大的，笑起來(lái)好看，人們都說他比陸天芳陸團(tuán)長(zhǎng)的女兒陸婷還漂亮。演戲，他還扮小姐的小丫鬟……”

白無(wú)戲聽到王書一這番話，淚流滿面。

王書一記起小時(shí)候的白無(wú)戲，但突然間他又忘記了白采茶，又切回迷糊狀態(tài)，完全進(jìn)入他自己是梁山伯的世界，那個(gè)世界別人不懂，也進(jìn)不去，只有他一個(gè)人才能體會(huì)到的快樂，完全忘我的境界……

白英臺(tái)還想過去跟他再說什么。白無(wú)戲叫住他：“不用去了。”

“爺爺只記得小時(shí)候的你……”

白英臺(tái)感到有點(diǎn)遺憾。

白無(wú)戲卻面帶微笑。

那個(gè)穿著又臟又舊的戲服的老人，在田野間，揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，邊舞邊唱……