常新港

男孩子汪天洋的心里悄悄裝了很多的事情。

在汪天洋的眼里，他爸爸在社會上混得一事無成。談不上慘，也不能用落魄來形容。爸爸在二十年里，搏殺在十幾個領(lǐng)域里，沒有太大的收獲，過去那一頭人見人愛的黑色濃發(fā)，日漸稀薄不說，連頭皮都裸露了。汪天洋對別人說起爸爸時，這樣介紹過，從事過寫作，后來又投身廣告業(yè)，再后來寫過歌詞，再再后來，把多少年的積蓄投入了股票市場，全被魔術(shù)般套牢了。

就是這一年，爸爸的興趣轉(zhuǎn)向?qū)鹤拥慕逃?，他把所有希望像買股票一樣，壓在了汪天洋身上。

爸爸永遠(yuǎn)對兒子保留著批評的至高權(quán)力。汪天洋在接受爸爸的批評臟水時，有幾種記憶在大腦里沉浮著：幼兒園時，只要爸爸一吼他，他就張大嘴哭，哭鬧的聲音比爸爸高出許多的分貝，他和爸爸拼的是嘴。小學(xué)時，爸爸把批評的水兜頭潑來時，那水讓汪天洋覺得涼，他就像是讓爸爸扒光了衣服，當(dāng)眾羞辱了一番。上中學(xué)時，爸爸朝他潑臟水時，他能用沉默或是眼白來分解臭水的濃度，漸漸增強(qiáng)自己對臟水的免疫力。

爸爸抽煙，抽那種在外人面前不把煙盒拿出來的煙，他會從衣袋里直接抽出一支煙，用手指遮擋住香煙的牌子，點上。在家里，爸爸會把廉價的煙掏出來，扔在桌子上，很放松地點火抽煙。汪天洋看得明白，覺得爸爸在外面壓抑了，心情肯定不好。他趕緊拿一本書躲避到衛(wèi)生間里。他盡量做到不跟爸爸單獨待在一個空間里。但是，媽媽不管這些，每次都讓爸爸到陽臺上抽煙，或是讓爸爸站在廚房的排煙機(jī)下面抽，并同時打開三檔排煙系統(tǒng)，不讓一絲的煙留在室內(nèi)。

汪天洋懂得一點，媽媽的刻薄是有理由的，因為她面對的是一個失敗的男人。到了這個時候，坐在馬桶上看書的汪天洋就能聽見爸爸和媽媽吵嘴，吵那種在低俗小說里能看到的內(nèi)容。

坐在馬桶上的汪天洋想，你們吵吧，吵累了，我手里的小說就看了一半了。等你們再吵，我就看另一半。但是，爸爸和媽媽不讓他坐在馬桶上享受那本叫作《笨種男孩兒是根草》的書，都大叫著汪天洋的名字，讓他出來評評理。

他從衛(wèi)生間走出來，手里拿著翻開的書，隨時準(zhǔn)備返回到衛(wèi)生間繼續(xù)閱讀。媽媽問他，你說，我讓你爸在排煙機(jī)下面抽煙，直接把他吐出來的煙抽走，這不對嗎？汪天洋說，對！爸爸說，對個大頭鬼！我在外面忙一天了，在家里安心抽支香煙，你媽讓我站在轟轟亂響的排煙機(jī)下面吸煙，你知道我的感覺是什么？汪天洋問，是什么？爸爸說，你媽恨不得把我變成了煙直接抽走了，回不到地球上！

汪天洋低頭繼續(xù)看書，書里一個叫笨種的男孩兒吃了一種香草，正腳不沾地的一路狂奔到森林，不準(zhǔn)備回家了。

媽媽說，天洋，你說，我要是跟你爸爸離婚了，你跟著誰？

汪天洋站住了，把書合上。爸爸也同樣關(guān)心這個問題，也問道，你說，我和你媽不過了，你跟著誰？

……那個笨種男孩就是一個人跑進(jìn)森林的。

汪天洋說，我自己過！

這個回答讓爸爸和媽媽都想不到，本來，他們吵架吵到這個話題時，都想得到一種勝利滿足的，在那個很短的時間內(nèi)，爸爸和媽媽都在大腦里快速地搜索自己對兒子付出的好處，計算自己在兒子心里的分量，想不到在滿心期待中，兒子把他們雙雙甩進(jìn)回收站。

汪天洋朝爸媽的臉上掃了一下，就看出他們的內(nèi)心受到了傷害。他第一次覺得異樣，爸爸和媽媽因為他的一句話變得失魂落魄。他們也是第一次在兒子說了一句話之后都想反思一下，不再戀戰(zhàn)。

……那個笨種男孩兒獨自闖入森林之后，腳上的皮鞋丟在了泥潭里，他的赤腳被一種鋒利的刺草割破，他蹲在一棵老人樹下包扎流血的傷口……

在學(xué)校里，汪天洋屬于那種女生們都不想跟他同桌的人。如今的社會，性格內(nèi)斂，自我封閉的人，都被認(rèn)為是傻瓜一類。第一次世界大戰(zhàn)使用火炮，就有一種光點火不會響的炮，叫臭炮，悶炮，死炮。全班有四分之一的女同學(xué)在歷史老師講到這一段時，都會在大腦中閃過汪天洋的形象。

汪天洋在同學(xué)們心目中的地位，他自己很清楚。一切都表現(xiàn)出無所謂。班主任陳愛愛老師把汪天洋的表現(xiàn)視為不求上進(jìn)。

陳愛愛平時關(guān)注過汪天洋，對他的行為很留心，尤其是上課，她發(fā)現(xiàn)汪天洋的目光是凝固的，不興奮。不興奮的目光是冷淡的。凝固的目光是自我的，對外來的事物是客氣的拒絕。陳愛愛讓汪天洋回答她剛剛講過的數(shù)學(xué)概念，汪天洋站起來，回答不了。陳愛愛和所有同學(xué)都知道汪天洋回答不了。同學(xué)們還知道，正是汪天洋回答不了這個問題，陳愛愛老師才讓汪天洋站起來回答這個問題的。這樣做有兩個目的，一是提醒汪天洋專心聽講，二是警告那些分心的學(xué)生，不專心是很容易被老師發(fā)覺的。

“汪天洋，你知道為什么讓你站起來嗎？因為你的心思沒在老師的講課上。我知道你回答不了，我希望在下一次叫你時，你能回答出老師的提問。我也希望下一次叫的不是你。你坐下吧！”陳愛愛說。

但是，汪天洋沒坐，仍舊站著。

陳愛愛說：“你坐下吧！”

汪天洋還是站著，像個失聰?shù)娜恕?/p>

陳愛愛覺得她和汪天洋之間出事了，擔(dān)心地問他：“老師讓你坐下，你為什么還站著？”

汪天洋說：“我明天也回答不了老師的問題，省得老師還叫我，干脆不用坐下了?！?/p>

教室里只是沉默了幾秒鐘，陳愛愛和同學(xué)們笑起來。同學(xué)們覺得汪天洋夠傻，陳愛愛覺得汪天洋聰明。

看見陳老師笑了，汪天洋就坐下了。在他的印象里，陳愛愛老師從未對他單獨笑過，也就是說，從來沒把她的笑容當(dāng)禮物送給過他。這一節(jié)課上得有些驚心動魄，因為，汪天洋看見陳愛愛老師不時地看他一眼，眼光里流露出少見的寬容和溫情。汪天洋不停地出汗，內(nèi)心的激動就像是一只動物上躥下跳。

……饑餓中的笨種男孩兒看見了樹上的一只松鼠，松鼠從樹上摘下一個松塔，扔給了他。那個飽滿的松塔掉在他的面前時，里面的松子就像是火焰爆裂了。這是森林里的第一縷溫暖……

數(shù)學(xué)成績一直拖全班后腿的汪天洋，在兩個星期之后的小考中，成績進(jìn)入了第五名。陳愛愛老師在批數(shù)學(xué)卷時，眼光落在汪天洋的卷子上，徘徊了許久。最后，她笑了一下，把汪天洋的卷子翻了過去。在一分鐘之后，她又把汪天洋的數(shù)學(xué)卷子找出來，從頭看到尾，像是在畫廊里欣賞一幅失而復(fù)得的老畫。

在家里，爸爸端著煙灰缸從陽臺上回來，汪天洋看見爸爸的煙灰缸里有三四個煙頭，他的臉黑著，連裸露的頭皮都黑著?？磥恚职肿罱孀愕男骂I(lǐng)域，同樣沒給爸爸帶來好消息。爸爸問他，把最近的各科小考成績拿來我看看。

汪天洋把考試卷子拿出來，獨獨不把數(shù)學(xué)卷子拿給爸爸。爸爸一邊看一邊搖著頭，不知道說什么。最后才問他，數(shù)學(xué)卷子在哪里？

汪天洋說，還沒發(fā)下來。

爸爸說，不看也罷，看了更鬧心。爸爸把這些卷子朝遠(yuǎn)處一推，說道，拿走拿走！

……森林里的夜晚很恐怖，笨種男孩兒不知道那只松鼠去哪里了。他抱著肩膀蹲在樹下等著它，渴望它在黑夜里出現(xiàn)……

陳愛愛老師在數(shù)學(xué)小考的總結(jié)上，沒有表揚(yáng)汪天洋，但是，汪天洋像三歲孩子一樣，一直處在受表揚(yáng)的興奮中。下課時，陳愛愛老師在講臺上收拾作業(yè)本，看見汪天洋經(jīng)過她身邊時，就說，天洋，你幫我把數(shù)學(xué)作業(yè)拿到辦公室去。

汪天洋抱起一大摞本子跟在陳愛愛身后走。兩人相距有半米。這時候，汪天洋就聞到一種香味。這香味很特別，在汪天洋的嗅覺記憶里不曾出現(xiàn)過。有一點可以肯定，這不是香水味道。汪天洋轉(zhuǎn)頭看了一下，周圍沒有其他人。他快走了一步，離陳愛愛老師更近一些，就判斷出陳愛愛老師的身上，散發(fā)著那種香味。汪天洋問，陳老師灑香水嗎？陳愛愛老師回頭看了他一眼，似乎沒明白汪天洋在問什么，香水？

汪天洋說，你身上有一股香味。

陳愛愛老師臉紅了一下，汪天洋并沒發(fā)現(xiàn)這一點。陳愛愛老師伸出手拍了一下汪天洋的頭，老師從不灑香水的。

汪天洋用手一直撫摸著被陳愛愛老師碰過的地方，進(jìn)了老師們的辦公室，里面還坐著其他老師，女老師多一些。汪天洋就聞到了各種香水的混合味道。他覺得剛才的不知名的淡淡香味散失掉了。他臉上就出現(xiàn)了失望和無奈。陳愛愛老師問他，怎么了？汪天洋說，沒事。他放下那一摞作業(yè)本，回頭走了。陳愛愛坐到自己的辦公桌前，想了想，站起身，把眼光朝長長走廊灑了過去，發(fā)現(xiàn)沒有一個人影了。

大約在一個星期之后，跟上一次幫著陳愛愛送作業(yè)本的經(jīng)歷差不多，汪天洋說，陳老師，你身上真有一種香味。陳愛愛老師好像等著汪天洋的這句問話，很有準(zhǔn)備地說，是草香吧。

草有香味？汪天洋問道。

陳愛愛老師說，我想是有的。

哪里來的草香？

我在家里種草啊。

不種花種草??？

我愿意種草。有時候，心情不好時，忘了給它們澆水，它們照樣長得很好，從來不怨我。

你把草種在什么地方？聽說陳老師住在七樓??！

陽臺。我把草種在陽臺上。

汪天洋就站住了，用奇怪的眼光打量著陳愛愛老師。你家里人……也同意你種草不種花嗎？

我離婚了，只有我一個人，我喜歡種草，就種草了。

老師離婚了？

這不是老師跟學(xué)生交流的話題。

我想看看老師種的草。

陳愛愛老師頓了一會兒，說道，好吧，哪一天方便，就去老師家看看老師種的草。

……笨種男孩兒在黑暗中一直等著那只松鼠出現(xiàn)。他掐自己的腿，趕走自己的睡意，瞪著兩只大眼睛，唯恐錯過了見到松鼠的機(jī)會……

汪天洋爸爸和媽媽背著兒子，簽了一份協(xié)議書，大意是爸爸抵押了房子，從別人手里拿到一筆錢，然后再次投入股市，挽救前期資金投入的損失。如果還是血本無歸，汪天洋的爸爸從家里自動退出，社會上形容這種方式叫作凈身出戶。汪天洋只知道爸爸又在股市里游泳，不知道那份殘酷的協(xié)議書。爸爸有點像在賭博，在睹自己的后半生。賭徒的言行跟常人不一樣，他常常處于興奮和不安中。在短短的時間里，爸爸的臉上會變幻著幾種表情，這樣的折磨過后，爸爸臉上的皺紋多了深了，就像不良產(chǎn)品的廣告，報道著他未來的不幸。

陳愛愛老師家所在的住宅小區(qū)很雜亂，她家的七樓處在建筑的最高層。汪天洋跟著陳愛愛老師在樓道里躲著雜物，一進(jìn)入陳愛愛老師的家門，除了整潔外，淡淡的草香沖散了經(jīng)過樓道時留在心里的不快。汪天洋換了拖鞋，直接走上陽臺，第一眼就令他怔住了。當(dāng)初知道陳愛愛老師在家中不種花偏偏種草時，就讓他覺得怪，現(xiàn)在他看見在樓上這樣的種草方式，確實讓他想不到。

陽臺上什么東西都沒有，只在陽臺上鋪了一層土，在土上長著一層綠綠的草。

老師，我現(xiàn)在相信，草是香的。

陳愛愛老師搬來兩把折疊軟椅，放在陽臺門邊，即能看見陽臺上的草，也能看見天上的云。兩人手里都拿著一個杯子，里面是清水。誰也不喝，但是，拿在手里都覺得愜意。在沉默中，兩人都做了同一個動作，把杯子舉起來，透過杯子中的水，望著陽臺上的草。

你知道老師為什么離婚嗎？

汪天洋聽見陳愛愛老師主動提起這個話題，心里振蕩了一下。但是，他又覺得在這個安靜得能聽見草長聲音的時刻，說起內(nèi)心的隱秘，是最最恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)了。

他望著陳愛愛老師，用眼睛問道，為什么？

陳愛愛老師笑起來，我不能生小孩。說出這句話，陳愛愛老師放聲大笑起來，在這個世界上，不能生育的女人是不幸的。我的丈夫在我提出離婚后，一個小時就主動寫了離婚協(xié)議書，然后搬出了家。他好像是要匆忙離開我的草。他說過，一個種草不種花的人，能生出孩子就怪了！

汪天洋還是呆呆望著陳愛愛老師，突然間問了一句，老師多大年齡了？

你猜不到吧？

汪天洋說，猜不到。

陳愛愛老師說，三十五。

汪天洋還是呆呆地看著陳愛愛老師。

陳愛愛老師說，你肯定覺得老師不像是三十五歲，像四十五歲。

汪天洋說，你像媽媽。

陳愛愛老師的手就抖了一下，杯子里的水灑出了一些。她說，晚飯在老師家里吃吧？汪天洋沒想這么多，就點頭說，好，我跟老師一起做飯。

汪天洋跟陳愛愛老師在廚房里炒菜時，香味四溢。陳愛愛說，老師做的菜香吧？汪天洋說，香，可是……

陳愛愛老師眼沒離鐵鍋里的菜，問他，可是什么？

汪天洋說，我還是聞到了草香味。

陳愛愛回頭認(rèn)真地說道，我看，下一道菜就是拌青草吧？

汪天洋說，行。

這是玩笑，他和陳愛愛老師不是牛，也不會去吃草。但是，兩個人坐在小桌旁邊吃飯時，都說，草是能吃的。

汪天洋回家時，見飯桌上擺著菜和飯，都用另外的碗扣著。他說，我在老師家吃過了。爸爸問他，在哪里吃了？汪天洋說，在老師家吃了。

爸爸說，吹！老師不打你板子就不錯，還請你吃飯？對了，請你吃飯的可能是體育老師吧？你好像在去年學(xué)校的馬拉松比賽上跑進(jìn)了二十名！

……笨種男孩兒沒等來松鼠，卻看見了一只狼蹲在遠(yuǎn)處朝他眨著眼睛……它蹲一會兒，就朝笨種男孩兒跟前湊近幾步，然后蹲下，盯住他看……

他開始懷念草。懷念生長在陽臺上的草。

陳愛愛老師因為草的緣故，又邀請汪天洋去了家中三次。他們談了很多，也談了很久，在他們說話時，那些草就靜靜地在陽臺上陪伴著他們。

汪天洋問陳愛愛老師，我的身上什么時候才會有草香吶？

陳愛愛老師說，草香是聞不到的，你覺得它香，它就香，你覺得它不香，你的鼻子就失靈了。

汪天洋爸爸從家中搬出，一切事情都按照協(xié)議書上的條款做的。他沒有跟兒子汪天洋告別。他覺得這樣跟兒子不辭而別對誰都好。汪天洋三天沒見爸爸面時，問媽媽，我爸去哪里了？媽媽把協(xié)議書遞給汪天洋。汪天洋看了之后，平靜地遞給媽媽。

陳愛愛老師突然調(diào)離了學(xué)校。汪天洋不知道陳愛愛老師為什么調(diào)走，一開始，他只是以為陳愛愛老師病了，不能上課，他就等著，希望老師的病快點好。兩個星期之后，他覺得事情不簡單了。

最后才把陳愛愛老師調(diào)走的原因捋清楚，是校長聽到陳愛愛老師獨自生活時，經(jīng)常把一個男生帶到家里。這對于一個老師來說，學(xué)校絕不允許。

……笨種男孩兒看見了那條狼，他站起身，找到一根防身的樹棍，在月亮下舉了起來。那只狼猶豫著，漸漸后退……

汪天洋去了陳愛愛老師家，敲門時，裝修的聲音差一點撕裂他的耳膜。一個陌生男人站在門口問他：“找誰？”

“陳愛愛老師?！?/p>

房子已經(jīng)賣給我了！房子的新主人想關(guān)上門，汪天洋用手撐住門，不讓他關(guān)上，問房主，陽臺上的草還在嗎？

哪里有草？我沒見到什么草！

汪天洋想到，陳愛愛老師肯定把草都搬走了。所以，他放心地離開了陳愛愛老師的舊居，一個人在街上走了很久。

那天在放學(xué)之后，新的數(shù)學(xué)老師，一個戴著老花鏡的老教師問同學(xué)們，誰是汪天洋？汪天洋說，我是汪天洋。

老教師扶了一下花鏡，很認(rèn)真地看了看汪天洋，說道，你的數(shù)學(xué)成績不錯?？匆娡籼煅鬀]說話，就又說道，辦公室有件東西是你的，是別人送來的。

汪天洋就去了辦公室，就看見桌子上有一個花盆，里面種著他熟悉的草。他什么也不說，抱起就走了。當(dāng)時在辦公室里的老師們都相互問，汪天洋不問，怎么就知道那盆草是他的？

汪天洋坐車回家時，一直把它抱在懷里。他把它放在自己的床頭上。

……笨種男孩兒把自己變成了一根草，長在了森林里?！麑ψ约赫f，我可以在森林里活下去了……

一個月后的某天下午，天上落著小雨，汪天洋打著傘回家，突然間看見了久別的爸爸。在看見爸爸的瞬間，雨奇跡般地停了。連天上的雨都知道這是一次不尋常的見面。爸爸看著兒子，說，我一直擔(dān)心你的數(shù)學(xué)成績。

汪天洋說，爸，我的數(shù)學(xué)成績一直很好。

爸爸說，我相信。爸爸的鼻孔抽動了一下，問道，這是什么香味？

汪天洋覺得鼻孔里發(fā)酸。在孤獨中安靜下來的爸爸，也能聞到草香了。他跟爸爸說，沒事回家看看！

爸爸沒點頭也沒搖頭，轉(zhuǎn)身走了。汪天洋看見爸爸不停地用手擦臉，速度很快，像是擔(dān)心被天洋看到。

停下來的雨，又淅淅瀝瀝落在傘上。在小雨帶來的微風(fēng)里，汪天洋真的能嗅出自己身上的草香。

在這個夏天，他感到自己跟草一樣瘋長！