李滿星

2016年冬，筆者多次采訪著名編審（《人民文學》常務(wù)副主編）、中國現(xiàn)代文學館原常務(wù)副館長周明。他與文壇世紀老人冰心交往40多年，建立了深厚的情誼。采訪中，周明深情回憶了冰心一生不改初心“愛的哲學”，以及近半個世紀交往的點點滴滴。

1956年周明從蘭州大學中文系畢業(yè)后，就被分配至中國作家協(xié)會工作。作為編輯部新來的青年人，躬逢其盛，他以滿腔的熱情和全身心的精力投身其中，先后結(jié)識了茅盾、巴金、冰心、老舍、臧克家、趙樹理等文壇巨匠。他回憶道：“從參加刊物編輯工作后的青年時代起，便有幸認識和接觸冰心先生。那時她是《人民文學》雜志的編委，我是一個小編輯。從50年代、60年代、70年代，直到80年代、90年代的多少個春夏秋冬，我去冰心先生家，或向她討教，或向她約稿，或陪友人造訪……”

冰心曾不止一次幽默風趣地說過：“‘五四運動的一聲驚雷把我‘震上了寫作道路?！北谋久x婉瑩，出生在福建一個書香世家。她的爺爺謝鑾恩，字子修，清朝舉人，人稱大德公，畢生講學于福州光祿坊道南祠，廣收閩縣、侯官、閩清及鄰里儒生，是當時頗有知名度的改良派知識分子。她的父親謝葆璋，隨嚴復北上到天津水師學堂求學，畢業(yè)后服役于北洋水師，成了炮艦上的一名軍官。中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)時，謝葆璋作為“來遠”艦上的槍炮二副，作戰(zhàn)的第一天，他身邊的一個戰(zhàn)友就被敵人的炮彈打中了腹部，腸子直露出來一截被炸飛沾到了軍艦煙囪上。戰(zhàn)斗停息時，他冒著生命危險把烤焦的腸子從煙囪上取下來，放進那位戰(zhàn)友遺體的腹腔里?！皝磉h”艦在大東溝決戰(zhàn)中被擊沉后，謝葆璋泅水上了岸來到劉公島，從那里歷盡艱辛輾轉(zhuǎn)返回福州，休養(yǎng)生息。就在此時，謝家婉瑩出生了。不久，還在襁褓中的婉瑩，被母親抱著隨工作在上海的父親到滬上，后又隨任海軍訓練營營長、同時負責籌辦海軍學校的父親遷至煙臺居住長達8年。在這里，謝家小姑娘漸長記事，面朝故鄉(xiāng)一樣的大海遐想時，父親就指著甲午海戰(zhàn)之地傷心地講過去的事，并說：這些屈辱的事情永遠銘刻在他的記憶里，這仇不報是不行的！及長，謝婉瑩總想把此段屈辱寫下來，但每回憶到此，總是痛哭不止，以致無法下筆。

小婉瑩開始啟蒙時，不僅接觸中國古典文學名著，還偷看父親購買的新成立的商務(wù)印書館出版的說部叢書等國外批判現(xiàn)實主義的作品。11歲時，她回老家福建，入新式學堂福州女子師范學校開始了預(yù)科學習。一年后，又隨任新成立的民國政府海軍部軍學司長的父親遷居北京，就讀于北京教會學校貝滿女中。1918年人讀協(xié)和女子大學理科預(yù)科，開始向往成為救死扶傷的醫(yī)生。

恰在這時，新文化運動如火如荼。她和五四運動時期的眾多青年知識分子一樣多方探求，試圖尋覓救世良方。謝婉瑩轉(zhuǎn)協(xié)和女大文學系學習，同時積極投身學生運動，被選為學生會文書，后還參加北京女學界聯(lián)合會宣傳股。19歲那年，她開始在北京《晨報》等，刊登《兩個家庭》等反映婦女出路和新世界兩代人激烈沖突以及軍閥混戰(zhàn)給人民帶來苦痛的問題小說，第一次使用了“冰心”這個筆名。自此，本向往當一名救死扶傷醫(yī)生的謝婉瑩，成為期盼改造社會療救民生的作家冰心。1921年，冰心參加茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起的文學研究會，努力實踐“為人生”的藝術(shù)宗旨，出版了小說集《超人》，詩集《繁星》等。1923年，她到美國波士頓的威爾斯利學院攻讀英國文學，專事文學研究。

1926年，冰心獲得文學碩士學位回國，先后在燕京大學、北平女子文理學院和清華大學國文系任教。1929年與吳文藻結(jié)婚，婚后隨丈夫到歐美游學。1933年，她感到不少知識分子崇尚空談，寫就《我們太太的客廳》，試圖刺痛麻木不仁之輩，但有人指責該小說影射某某人，一度釀成文壇公案。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，冰心隨北平的大學輾轉(zhuǎn)重慶、昆明等地，用“男士”筆名寫了《關(guān)于女人》，從事文化救亡活動。

1949年，冰心受聘東京大學，短暫執(zhí)教于新中國文學系。1951年，冰心隨丈夫吳文藻從日本回到中國大陸。此后，冰心結(jié)集出版《冰心小說散文選集》，還創(chuàng)作出版《還鄉(xiāng)雜記》《歸來以后》等。

周明說，冰心年幼時從父親的經(jīng)歷中了解晚清積弱民困，少女時代經(jīng)歷民國軍閥混戰(zhàn)，后在抗戰(zhàn)時期顛沛流離，國共內(nèi)戰(zhàn)時期彷徨不安，感覺現(xiàn)實很骨感，但依然理想很豐滿，初心不改，“一片冰心在玉壺”。

周明感慨，冰心這位經(jīng)歷世事滄桑的老人，一直苦苦尋覓著救世良方。1923年在燕京大學求學期間，形成以西學為父本、以國學為母本交匯融合鳳凰涅槃般重生的救世良方，這就是以善感化惡、以美感化丑“愛的哲學”。

她將筆端傾注于一代又一代的孩子身上，以1923年出國留學把旅途和異邦的見聞寫成散文寄回國內(nèi)發(fā)表結(jié)集為《寄小讀者》開始，到1958年創(chuàng)作通信集《再寄小讀者》，1960年創(chuàng)作出版《我們把春天吵醒了》《小桔燈》，那一篇篇溫純、純潔的文字，影響了一代又一代的少年兒童。

在1960年代初，周明還陪同冰心采訪周氏五孤兒，寫作報告文學《咱們的五個孩子》。

那是1961年6月和1962年12月，北京崇文門外東唐洗泊街一家5個孩子——周同山、周同慶、周同來、周同賀、周同義兄妹，不幸相繼失去了父母。他們的父親是煤廠的工人，母親是紙盒廠的工人，都是由于長期積勞成疾而去世的。時年，最大的孩子周同山才15歲，最小的同義只有3歲。這幾個孩子一時無依無靠，往后的日子怎么過呢？

先是街坊鄰居向孤兒們伸出援助之手。馬大爺每天操心著孩子家里的火爐子，照看留在家里的小同義：李大娘、潘阿姨熱心幫助孩子熬粥、炒菜、縫縫補補。街道特地派了一位女干部關(guān)照孩子們的生活和學習，并宣布：國家供養(yǎng)他們讀書。每月還有生活補助費。報紙、電臺發(fā)表和播發(fā)了消息后，社會各界援助孤兒的更多了！有的從外地匯款，有的寄來衣物，還有的出差路過送來錢物。

冰心知悉此事后，想寫篇報告文學，并答應(yīng)給周明交《人民文學》發(fā)表。1964年春，周明陪同冰心老人開始進行采訪。

周明邊回憶邊感嘆，冰心當時已年逾花甲，家住北京西郊，路程很遠。半個月的時間里，她幾乎天天擠進城來，今天訪問鄰居大嬸大嫂，明天訪問街道干部，又要關(guān)心幾個孩子的學習和冷暖。冰心老人采訪十分深人細致。時間長短不同的接觸，先后采訪了幾十人之多。

因為他們沒有見到正在幼兒園的同義，冰心最后決定一定要去幼兒園看看小同義。到了幼兒園后，小同義正在床上睡得正香。老師問要不要把他喊醒？冰心說：“不用，不用，讓他安安靜靜地睡吧！”看著孩子臉上漂亮的小酒窩，冰心輕輕地走到床前俯身親吻了小同義。

剎那間，周明感覺到了這位老作家的胸中大愛！他感動得流下了淚，心中不禁想起了杜甫那首詩：

今夜廓州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

周明回憶，冰心老人采訪，絕不是刻板地有聞必錄，而是仔細傾聽對方的訴說，她是用心在感受，在交流，所以只在關(guān)鍵處在筆記本上記下幾行字，幫助自己記憶。而初人文壇的周明，作為她的助手，就要記錄得詳細一點了。

冰心經(jīng)過醞釀思考，寫出了報告文學《咱們的五個孩子》，并發(fā)表在1964年第6期《人民文學》上，引起社會各界廣泛關(guān)注。

一些外國報刊對這篇報告文學也進行了轉(zhuǎn)載，海內(nèi)外熱情的讀者給冰心寄來大量的信件，既表示了對孤兒們的深深同情，又贊美剛從三年困難中復蘇的新中國。有的外國朋友說，這件事要是發(fā)生在他們國家，這5個孤兒只能是流浪街頭，生死未卜。

當時，周恩來總理和鄧穎超大姐從《人民文學》知曉五個孩子的故事后，也十分關(guān)心他們的成長。1964年8月的一天，鄧穎超與周明聯(lián)系，讓他陪著周同山兄妹坐上派來的車到人民大會堂，參加一項與外國小朋友的聯(lián)歡活動。孩子們高興得又唱又跳，老三同來直在紅地毯上翻跟頭。最小的同義直嚷要鄧媽媽抱，鄧穎超抱起小同義，親熱地問：“幼兒園好嗎？都吃什么好吃的？”鄧穎超一一詢問同山兄妹學習、生活情況，鼓勵他們努力向上。聯(lián)歡會將要結(jié)束時，鄧穎超高興地告訴五個孩子說：“毛主席很關(guān)心你們。總理也關(guān)心你們！你們要好好學習，積極向上……”

此后漫長的幾十年歲月里，冰心始終關(guān)懷、掛念、幫助著這五個孤兒?！拔母铩敝?，冰心也被打倒，她每天要打掃文聯(lián)大樓的過道和寫沒完沒了的“交代”材料。有天中午，周明正在文聯(lián)食堂用餐，十幾歲的小同慶突然闖到他的跟前說：“叔叔，你怎么樣？我很想謝奶奶！”看到孩子那真誠的眼神和企盼的目光，周明為之動心，決意冒一次風險讓孩子見見冰心。因為正是午飯時間，“牛鬼蛇神”大都擠在墻角幾張飯桌上，不能和群眾同吃同坐。正巧，冰心和張?zhí)煲怼⒐〈?、李季幾個人在一張桌上吃飯。他趕緊牽著同慶的小手走過去，對冰心說：同慶要見你。冰心愣了，而小同慶哭了！嗚咽著說：“謝奶奶，我想你?！毙⊥瑧c拉著冰心的手說：“您不是壞人，您也別怕，您是好人！”冰心也落了淚，緊緊地握著孩子的手不愿松開。

“文革”后，冰心復出仍念念不忘“五個孤兒”。終于有一天，冰心和已經(jīng)長大了的“五個孤兒”重新團聚，喜淚滿面！冰心一會摸摸這個的頭，一會兒看看那個穿著的衣服，問他們在哪個學校念書？工作的情況如何？生活得怎樣？

逢年過節(jié)，他們總要到謝奶奶家去看望，去玩耍，春節(jié)總要給謝奶奶拜年，這幾乎已經(jīng)形成慣例。若是遇到冰心奶奶病了，幾個孩子更是牽掛在心，輪流著去醫(yī)院探望。

更令冰心欣慰的是，“五個孤兒”都在各自崗位上做出了成就。老大周同山擔任了北京供電局副局長。老二同慶在市委辦公廳的崗位上勤勤懇懇。老三同來從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到市農(nóng)場局，擔負了領(lǐng)導工作。聰明好學的老四同賀畢業(yè)于第二外國語學院，曾和愛人一起去法國做過商務(wù)工作。年齡最小的同義則是供電局車隊工程車的一個快樂的小司機。

后來，“五個孤兒”也都先后成了家，是一個擁有十六口人的大家庭了。以前，每年春節(jié)周明與他們都是約好在一天，去給冰心老人拜年。人多了，大家不可能再一同前往了。

有一年春節(jié)，周明與他們商量，同冰心家人約定初二、初三兩天上午，周明和同山兄妹分兩批去給老人家拜年。

初三上午，周明和老大周同山一家四口準時到達。坐定后，冰心老人高興地說：“昨天，同慶他們姐弟的四家人全都來了。今天，是‘局長大人駕到，見到你們都這么爭氣，我是多么高興呀！你們沒有辜負大家的希望，還要好好努力，為國家多做貢獻。”她又回憶起當年采訪“五個孤兒”的往事。說著說著，冰心忽然又問周同山：“你們兄妹就同義有一對迷人的酒窩吧？”周同山對于老人如此驚人的記憶力感到意外。他點頭說：是，是這樣，就小義一個人有酒窩，您還記得這么清楚！

冰心說：“我怎么會忘記呢？你們雖然不幸失去了父母，卻得到那么多親人的關(guān)懷，這對酒窩顯得是那么幸福！”

周明感嘆，冰心老人不僅用筆抒寫愛，還身體力行關(guān)愛5個孩子，正如她生前常說的：“有了愛，就有了一切?！?/p>

周明認為，冰心老人復出后，愈老愈“辣”，心里“愛的哲學”升騰為“一團火”，爆發(fā)了第三次創(chuàng)作高潮。

1978年，78歲高齡的冰心老人和周明商量，決定寫一篇報告文學，主人公是年已60歲的北京王府井百貨大樓糖果部一名普通售貨員張秉貴。張秉貴刻苦鉆研業(yè)務(wù)，練成“一抓準”與“一口清”的本領(lǐng)，并創(chuàng)新出“接一問二聯(lián)系三”的服務(wù)方式。他數(shù)十年如一日，以真誠和熱情接待了數(shù)百萬顧客，他的精神被譽為“一團火精神”。冰心回憶起這個曾被她兒女們提過的售貨員，“您知道這位勞動模范、先進工作者張秉貴同志，就是我們小時候常對您講的那位張師傅呵！那時我們?nèi)ベI的只是五分錢的糖果，三分錢的冰棍，可是張師傅對我們可親啦?！北牡膬号畟兛吹奖本┦形斮Q(mào)部發(fā)出的認真學習張秉貴同志先進事跡的通知后，對她說“我們就是要向他學習這‘一團火精神……”他們每次到百貨大樓去，都看見糖果部柜臺旁邊，里三層外三層地圍著人，因此也不大敢過去招呼，也沒有給張秉貴寫信，怕耽誤了他寶貴的時間。

周明陪同冰心老人，曾三訪張秉貴。

1978年6月20日，正值全國財貿(mào)大會在西苑飯店召開，在北京西苑飯店，冰心對當時出席會議的張秉貴進行了第一次采訪。在采訪中，張秉貴向冰心談起了他在舊社會經(jīng)歷過的辛酸往事和在王府井百貨大樓為人民服務(wù)的感受。冰心問張秉貴：“您的‘一抓準和‘一口清硬功夫是怎樣練成的？”張秉貴說：“干食品行業(yè)幾十年，只要用心就能夠練成。”

1978年7月10日，冰心冒著炎炎酷暑，來到百貨大樓糖果部對張秉貴進行了第二次采訪。冰心來到糖果組柜臺，“只見柜臺前人山人海，都在圍著張秉貴?！北膶χ苊髡f，“咱們別打擾他，從旁邊看?！敝灰姀埍F有條不紊地忙著，并且臉上始終帶著微笑，無論顧客要幾斤、幾兩糖果，只要話音一落，他便一把抓準糖果的重量，利索地包好，并報出錢數(shù)收錢找零，同時接待下一個顧客，這一系列動作只需短短的一分鐘。從糖果部出來后，冰心又對百貨大樓的負責人和張秉貴的幾位同事進行了采訪。在采訪中她還了解到了這樣一件趣事。有一天，糖果部的柜臺前來了一位特殊的顧客，那位客人指著貨架上的糖果，對張秉貴說：“我要買兩塊二一斤的雙喜奶糖二兩二，一塊一毛五一斤的脆口香三兩七，三塊四一斤的迎賓奶糖二兩八，一塊六一斤的廣州水果糖一兩三?！币娔俏豢腿瞬辉僬f話，張秉貴就問道：“您還要點什么嗎？”顧客說：“不要什么了，這些糖果有多少錢？”張秉貴馬上說：“兩塊零七分?！边@位顧客展開手心，只見上面寫著“2，07”，他激動地說：“咱們是同行?？吹綀蠹埳闲麄髂摹豢谇灞绢I(lǐng)，起初我還不太相信，這下我可是真服了！”

周明陪同冰心第三次采訪，專門約見張秉貴，對前兩次采訪得到的材料和細節(jié)進行了全面核實。她曾寫道：“我就托《人民文學》編輯部的年輕人，去要了一些青年人給張秉貴同志寫的信來看。我一口氣看完了幾十封，越看越感動，越看越似乎我心中也有一團越燒越旺的火！”

后來，冰心寫了一篇報告文學《頌“一團火”》。在這篇報告文學的結(jié)尾，冰心充滿激情地寫道：“讓我們都來接過這一團火！讓我們都來贊頌這一團火！”此文發(fā)表在《人民文學》，在社會上引起了熱烈反響。周明回憶，冰心老人曾說“生命從80歲開始”。她1980年發(fā)表的短篇小說《空巢》，獲全國優(yōu)秀短篇小說獎：1980年6月，冰心先患腦血栓，后骨折。病痛也不能令她放下手中的筆，還創(chuàng)作了《萬般皆上品……》《遠來的和尚》等佳作。散文創(chuàng)作更是不輟，《三寄小讀者》把愛心獻給兒童；還創(chuàng)作了《想到就寫》《我的自傳》《關(guān)于男人》《伏櫪雜記》四組系列文章。其數(shù)量之多，內(nèi)容之豐富，創(chuàng)作風格之獨特，都使得她的文學成就達到了一個新的境界。年近九旬時，冰心還發(fā)表《我請求》《我感謝》《給一個讀者的信》，坦誠說出真實的話語。

周明認為，冰心老人之拳拳之心，其實憂國憂民，為國為民。冰心和周恩來、鄧穎超，一生建立深厚的情誼。她對周總理深存著“無限敬仰和懷念之情”。早在1941年春天，她在重慶的中華全國文藝界抗敵協(xié)會的歡迎會上，第一次見到了周恩來。冰心曾回憶說：“這位磁石般的人物，一下子就把我的注意力吸引住了！他無論走到會場的哪一個角落，立刻都引起周圍的人們射來一道道欽佩的眼光，仰起一張張喜悅的笑臉。他是一股熱流、一團火焰，給每個人以無限的光明和希望！這在當時霧都重慶悲觀、頹廢、窒息的生活氣氛之中，就像是一年難見幾次的燦爛的陽光！”正是在周總理的呼喚下，冰心和丈夫吳文藻在新中國成立之初，毅然回到祖國。她曾在一篇文章中寫道回國的感受：“這時我感到了‘五四以來從未有過的寫作熱情和‘五四時代還沒有感到的自由和幸福?！?/p>

此后20多年時間里，冰心多次和周恩來、鄧穎超傾心交談，結(jié)下了深厚的友誼。冰心曾回憶：“1958年4月，我的老伴吳文藻被劃為‘右派。在我們最冤憤、最無告的時候，周總理和鄧大姐派了一輛小車來接我到那所樸素簡陋的西花廳。我一見到鄧大姐，我的一腔冤憤就傾瀉了出來，那時鄧大姐注視著我的那一雙睿智的目光，充滿了同情和‘理解。‘人之相知，貴相知心，鄧大姐那時充滿了‘理解的目光，是我永遠也忘不了的。”周恩來總理去世后，冰心老人在家里客廳一直掛著周公生前最后的遺像油畫像，且每日供奉鮮花，還時常專門獻上馬蹄蓮——周總理生前最喜愛的花。

周明說：“在我印象中，冰心，當然是美的形象，美的象征?！庇幸荒辏侗奈募烦霭?，老人打電話讓周明去她家“領(lǐng)取”。他趕忙趕到一看，她已簽好字。當他打開文集看到老人年輕時在美國留學期間的幾幀照片，其中一張是她23歲時所攝半身像，實在很美！他忍不住同老人家開玩笑說：您年輕時很漂亮吶！冰心先生詼諧地說：“那么，你就是說我現(xiàn)在不漂亮了？”

周明回憶，冰心生活一直很簡樸。1980年代初，中央曾專門批了一棟別墅給她，以改善這位著名作家的居住條件，她卻鄭重謝絕了。她身體力行，先后為家鄉(xiāng)的小學、全國的希望工程、中國農(nóng)村婦女教育與發(fā)展基金和安徽等災(zāi)區(qū)人民捐出稿費10多萬元。

1999年2月28日21時，冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲。同年3月19日，讀著冰心老人長大的歷代小讀者和歷代文壇作家數(shù)千人，從天南海北趕來，送別這位世紀老人。

周明回憶，冰心家中，掛著一幅梁啟超書贈冰心聯(lián)：“世事滄桑心事定；胸中海岳夢中飛?！贝寺?lián)為梁任公集龔自珍詩句。冰心一生雖輾轉(zhuǎn)多地，但每到一地便懸于案頭長達70多年，直至離世。這，實為冰心老人一生為人處世之寫照：歷經(jīng)世事滄桑初心不改“愛的哲學”。