程然

午后。陽(yáng)光慷慨熱烈。窗子盡管不是那種通天徹地的敞亮，卻也因了這盛大的陽(yáng)光而顯現(xiàn)出分外的熾耀。

沒(méi)有再去那家茶店。選擇留在家中。樓里的所有人都上班去了。退休的人在午休。這靜謐的一個(gè)小時(shí)的時(shí)光，變得奢侈而漫長(zhǎng)。

靜靜地坐著。似看未看，似醒非醒。耳邊是茶壺煮水的聲音，自從把純凈水換成礦泉水后，水聲奇大。仿佛夏日里的午后，只有它在這角落里囂張。泡的是英國(guó)紅茶。茶葉整齊細(xì)碎，被包裝在一個(gè)精美的黑色盒子里。

巖茶喝過(guò)，如同見(jiàn)識(shí)過(guò)茶中的驚濤駭浪，而今端起這酒紅色的英國(guó)紅茶，甜美柔膩的風(fēng)骨絲絲入扣。茶似外客，絡(luò)繹不絕，變換面目和臉譜來(lái)讓我們赴宴。驚濤駭浪來(lái)勢(shì)洶洶，雷聲震，電光閃，心中暗驚。甜美柔膩卻是軟刀子，溫柔鄉(xiāng)里打滾，還能起身嗎？那些能打硬仗的人，不見(jiàn)得能應(yīng)付軟語(yǔ)溫存。軟刀子笑臉相迎，它不殺人，它磨人，磨到最后，光芒殆盡，鋒芒全消，面對(duì)蹉跎，我們唯有繳械投降。呵呵。喝茶喝出了戰(zhàn)爭(zhēng)，茶湯如明鏡，照亮了我們不愿意正視的暗礁險(xiǎn)灘。

有人在紅茶里加奶，有人加糖，我選擇裸飲。本味也很好喝。只需要一段獨(dú)處的時(shí)光，一個(gè)最明亮的鐘點(diǎn)，隨心所欲，寄情這飲品，就可以安享。

話說(shuō)多了傷肺，聽(tīng)多了傷脾，若孤獨(dú)沉默，可養(yǎng)心。試想，這世上，若有大慟，若有悵惘，若有開(kāi)口即錯(cuò)的秘密，又能于誰(shuí)人訴說(shuō)？那開(kāi)口的和傾聽(tīng)的姿勢(shì)太隆重，會(huì)驚壞默品的心。所謂解人，看穿了也就是那個(gè)多情的公子寶玉，他是最好的解人，一切人的解人，但他的外婆也道破：他是來(lái)哄人的。哄得人們顛倒夢(mèng)想，他就要走了。唯有孤獨(dú)，只有孤獨(dú)，是良伴。注視你，陪伴你，令你咀嚼無(wú)聲，悄悄消化。若沒(méi)有孤獨(dú)，成長(zhǎng)何時(shí)才能發(fā)生？道聽(tīng)途說(shuō)，如人嚼食，終究不能撼動(dòng)頑固的本性。

人在孤獨(dú)時(shí)，心內(nèi)的觸覺(jué)蘇醒過(guò)來(lái)。萬(wàn)物變得清晰而銳利。它們凸現(xiàn)出來(lái)，被你仔細(xì)看見(jiàn)，觸摸。茶味也層次分明，與舌根的每一粒細(xì)胞一一親密。那曾經(jīng)占據(jù)我們生命大量時(shí)間的遠(yuǎn)憂近慮被掃蕩。它們幾乎在孤獨(dú)來(lái)臨的瞬間，蹤影皆無(wú)。孤獨(dú)令心內(nèi)空間充盈起來(lái)，具象起來(lái)，虛空成為一個(gè)立體和實(shí)體，你身在其中，又遨游之外。而那些瑣碎的求告的狼狽奔復(fù)的生命景象隱退了，不再喧嘩，不再打擾。一個(gè)小時(shí)被無(wú)限拉長(zhǎng)。慢鏡頭令人間天上的計(jì)量單位等同。其實(shí)，你看，我們沒(méi)有從哪里來(lái)，也不是要到哪里去。我們就在這里，就在此刻，喝茶。再或者，哪里有我們？哪里有茶？時(shí)間和空間為一體，主人和客人是一人，我們既是喝茶的人，也是茶本身。到這個(gè)時(shí)候，外圍和內(nèi)在的界限消失了，人為的三八線化入海天一色。而我們的愛(ài)憎，也消匿在虛空里。時(shí)光倒退了，抑或前進(jìn)了。你和他，并沒(méi)有遇見(jiàn)，將來(lái)會(huì)重新陌生。你們的嗔或喜，熱忱或冷漠，并沒(méi)有損耗你的生命。你也未曾因?yàn)榭仗摱フ乙粋€(gè)又一個(gè)包袱背。沒(méi)有人需要你負(fù)責(zé)，你不必等候，也不必前往，我們的約定不存在。你仍完整，透明，光潔且滿懷最初的好奇。當(dāng)你回到此刻，時(shí)間就不能再困擾你，和時(shí)間有關(guān)的一切也就不會(huì)再傷害到你。

茶有些涼了。入口，有著溫厚熨帖的味道。

它終究是討好我們的。茶里竟然有奶油般的潤(rùn)滑。犀利的茶葉味道在英國(guó)人的調(diào)配當(dāng)中變得可親而柔和。這就像那一切甜食。在那個(gè)被制作的過(guò)程里，被糕點(diǎn)師費(fèi)盡心力地寸寸打造。

我不反感它。它也是引磬。令我們出入自由。

走上街頭，被屏蔽掉的人聲車聲風(fēng)生水起。人們還在真實(shí)地過(guò)活。在這些匆忙的身影里，仍然有大多數(shù)人帶病生存。疾病是我們的秘密，它令我們帶著程度不同的耐受能力，觥籌交錯(cuò)，往來(lái)奔波。

能不能跳脫出來(lái)，要看個(gè)人的造化。那是形而上的需要變得迫切后才出現(xiàn)的路。試問(wèn)：形而上的需要如何才能變得更迫切些呢？或許是這么兩個(gè)途徑吧，一個(gè)是來(lái)自內(nèi)心的召喚，它的聲音一天天強(qiáng)大；一個(gè)是形而下的基礎(chǔ)被無(wú)常瓦解粉碎。

如果這條路遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，起碼，于鬧市當(dāng)中，于一天當(dāng)中，選擇一個(gè)小時(shí)，來(lái)把疲累寄存，來(lái)把孤獨(dú)享受，來(lái)把茶的深味細(xì)飲，也是一場(chǎng)難得的小憩，是對(duì)自己莫大的獎(jiǎng)勵(lì)和善待。

唯有孤獨(dú)可養(yǎng)心。那慌張的，疲乏的，無(wú)語(yǔ)對(duì)人提及的，靜靜地喝一杯茶吧。

（歸雁生摘自《空山煮茶記》）