徐可

1993年6月的一天，啟功先生給我打電話，請(qǐng)我到他家去一趟，他有要緊事跟我說(shuō)。

6月17日下午，我來(lái)到北師大紅六樓，啟功先生的“浮光掠影樓”。在北師大校園西北部，一片綠樹(shù)青草環(huán)抱中，規(guī)則地分布著幾幢磚木結(jié)構(gòu)的老建筑，樓身呈磚紅色，因此被稱作“小紅樓”。這里環(huán)境幽雅，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，綠蔭蔽日，曲徑通幽，是北京各大學(xué)中最有特色的建筑群之一。樓僅二層，住的都是北師大資深教授，如文學(xué)家、民俗學(xué)家鐘敬文，經(jīng)濟(jì)學(xué)家陶大鏞，歷史學(xué)家白壽彝、何茲全等。文革期間，錢鍾書、楊絳夫婦也曾經(jīng)在此小住。

上了二樓，按響門鈴，房門啟處，露出老人彌勒佛般的笑臉。出乎意料的是，屋里居然一個(gè)客人都沒(méi)有?？磥?lái)啟功先生謝絕了所有的訪客，專門騰出時(shí)間來(lái)接待我這么一個(gè)小字輩，究竟要談什么“要緊事”呢？幾句寒暄過(guò)后，先生臉色凝重起來(lái)，鄭重地說(shuō)：“今天請(qǐng)您來(lái)，是要宣布一個(gè)嚴(yán)肅的決定：從今以后，啟功不再為任何個(gè)人收藏的古字畫鑒定真?zhèn)危灿幸浴畣⒐γx在個(gè)人收藏的古字畫上題簽的均為假冒，概與本人無(wú)關(guān)。”這番話是一字一頓說(shuō)出來(lái)的，顯然是早有準(zhǔn)備，并且要我記下來(lái)的。說(shuō)完這番話后，先生似乎放下了一塊大石頭，表情也放松了一點(diǎn)，他懇切地說(shuō)：“這件事我想了很久，終于下了這個(gè)決心，請(qǐng)您在報(bào)紙上為我發(fā)表一個(gè)聲明?！?/p>

啟功先生是中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員。他與上海的謝稚柳、北京的徐邦達(dá)齊名，是國(guó)內(nèi)頂尖級(jí)的三大文物鑒定專家，有“南謝北啟”、“南謝北徐”之稱。其中謝稚柳以藝術(shù)鑒定見(jiàn)長(zhǎng)，徐邦達(dá)以技術(shù)鑒定見(jiàn)長(zhǎng)，而啟功以學(xué)術(shù)鑒定見(jiàn)長(zhǎng)。啟功對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)、版本學(xué)、考據(jù)學(xué)、歷史學(xué)、音韻、訓(xùn)詁、書法等都有很深的造詣，故而他在歷代書法碑帖的鑒定和文獻(xiàn)考據(jù)方面，具有過(guò)人之處，為其他鑒定家所難以取代。鑒定文物是他的本業(yè)，為什么突然要“金盆洗手”了呢？

原來(lái)，最近一段時(shí)間，啟功先生發(fā)現(xiàn)有人冒用他的名義進(jìn)行古字畫鑒定，并在贗品上以他的名字題字：此系真跡。這種造假行為在書畫市場(chǎng)上引起了混亂，啟功先生為此很憤怒，他不能容忍這種欺詐行為。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，他決定請(qǐng)我為他發(fā)表一個(gè)聲明。說(shuō)到這兒，啟功先生的情緒又激動(dòng)了：“有人假冒我的字畫，我無(wú)所謂。可假冒前人的字畫，還拉著我作假證明，這無(wú)異于在法庭上作偽證?。∵@不是坑人嗎？”先生眉頭緊鎖，顯得非常焦急：“我對(duì)這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對(duì)這種犯罪行為，我要保留追究刑事責(zé)任的權(quán)利！”

啟功先生給人的印象，一貫是慈眉善目、和藹可親的，這是我惟一一次見(jiàn)他發(fā)怒，可見(jiàn)先生確實(shí)動(dòng)了氣。于是我們就商量怎么發(fā)布這個(gè)聲明。商量的結(jié)果是我寫一篇文字，他親手寫一個(gè)書面聲明，一同發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。

談完聲明的事，我們又聊起了別的。那天下午，平時(shí)賓客盈門的“堅(jiān)凈居”，始終沒(méi)有人來(lái)打擾，他把這么寶貴的半天時(shí)間都留給了我，可見(jiàn)他對(duì)此事的重視。那天老人興致頗高，他談天說(shuō)地，品人論世，妙語(yǔ)連珠，談了很久。我怕累著他，一再告辭，可他一再挽留。

回去后，我很快就寫了一篇文章，題為《能與諸賢齊品目，不將世故系情懷——堅(jiān)凈翁啟功笑談古今》（啟功自號(hào)“堅(jiān)凈翁”），在文章中宣布了他的決定。6月22日，我把手寫的稿子送給他審閱;7月3日，又去取回他改定的稿子。啟功先生看得很認(rèn)真，他拿著鉛筆邊看邊改，細(xì)致到一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)，把文中所有贊揚(yáng)的字句全部刪了。改完后又拉著我坐下來(lái)聊天，還向我展示他剛剛寫完的一首懷人詩(shī)。啟功先生長(zhǎng)期失眠，身體不好，白天又人來(lái)人往，那個(gè)書面聲明始終沒(méi)有寫出來(lái)。后來(lái)和他的助手商量，就不等了，把文章在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。

文章發(fā)表后，在文物界、收藏界震動(dòng)很大。驚訝者有之，惋惜者有之，不解者有之，懷疑者也有之。以啟功先生在文物鑒定領(lǐng)域的崇高地位，竟然宣布不再為個(gè)人鑒定文物，確實(shí)令人震驚。好幾年以后，某著名文物書畫經(jīng)營(yíng)企業(yè)總經(jīng)理見(jiàn)到我，還詳細(xì)詢問(wèn)此事，表示不解。啟功先生平素為人謙和，心善如佛，很少疾言厲色，其實(shí)他是外圓內(nèi)方，在原則問(wèn)題上絕不含糊。多年之后，我在《啟功口述歷史》中，讀到他對(duì)自己年輕時(shí)所犯的一個(gè)過(guò)失的反省，對(duì)他的為人更加理解和崇敬。

在我與先生十幾年的交往中，像這樣嚴(yán)肅、認(rèn)真的談話屈指可數(shù)。如今二十多年過(guò)去了，啟功先生去世也十二年了，他老人家當(dāng)年嚴(yán)肅、認(rèn)真而又焦急的神情宛然如在眼前。

（摘自《新民晚報(bào)》2017年1月30日）