從維熙

人之所以稱之為萬(wàn)物之靈，在于他區(qū)別于一切沒(méi)有思維的木偶?！叭恕弊质怯梢黄惨晦嘀危憩F(xiàn)著自身的凝重。他不具備任何圓形球體的本能和生理特征。因而“圓者自轉(zhuǎn)”中的兩種旋轉(zhuǎn)，都是與藝術(shù)規(guī)律格格不入的。真正的作家與藝術(shù)家稱得起精神的先驅(qū)，那么，文學(xué)藝術(shù)的真諦，也就盡在不言之中了。

地球是圓的，它每天自轉(zhuǎn)不停，從而，自然界才有了白天和夜晚，這是人人皆知的科學(xué)常識(shí)。有趣的是，人類自身卻不能自轉(zhuǎn)。

小時(shí)候，玩一種叫“開(kāi)飛機(jī)”的游戲，先瞇起眼睛，然后，雙臂張開(kāi)為一線，在原地不停旋轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒，人就趔趔趄趄地找不到東西南北，繼而，跌倒在地了。此外，孩子們還常常玩一種“抽漢奸”的游戲，每人手拿一根柳條或鞭子之類的東西，抽打一種名叫“陀螺”的玩意兒，讓那上圓下尖的玩具，在外力催動(dòng)下，旋轉(zhuǎn)不止。

多少年之后，這兩種游戲，常常讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中一些人的行為，覺(jué)得挺有趣的。說(shuō)有趣就在于，常常看見(jiàn)一些人的自轉(zhuǎn)，與童年的游戲十分相似。童年“開(kāi)飛機(jī)”的年代，飛機(jī)還是稀罕物，模仿飛機(jī)的旋轉(zhuǎn)出自于追求新奇，帶有夢(mèng)囈的幻覺(jué)色彩。但是，一些人靈肉失態(tài)的自轉(zhuǎn)，卻無(wú)任何樂(lè)趣可言。尤其是一些所謂文人的自轉(zhuǎn)，喪失自我感悟，按著接二連三的節(jié)奏，在方格格里跳舞，那機(jī)械的節(jié)奏完全是文學(xué)之外的符號(hào)和代碼。

回首中國(guó)文學(xué)的曲線，可以看到，昔日有些文學(xué)作品一部接著一部出籠，也許曾紅極一時(shí)，但是，終究因?yàn)槠洳⒎浅鲎孕撵`，在生活的磨礪中，很快就黯然失色。

文學(xué)屬于個(gè)體動(dòng)物，它唯一的參照系是生活的原本，它只從屬于生活，而不是迷失自我和外力催動(dòng)下的旋轉(zhuǎn)。不過(guò)，文人的旋轉(zhuǎn)之風(fēng)，并沒(méi)有因此而絕跡。探其淵源，似乎難以找到別的解析，中國(guó)幾千年流傳下來(lái)的“文”與“仕”互動(dòng)的遞升關(guān)系，怕是中國(guó)部分文人自轉(zhuǎn)的最大誘因，他們夢(mèng)想著跟隨季候風(fēng)，成為敦煌中的“飛天”影像。

至于陀螺的旋轉(zhuǎn)，比第一種自轉(zhuǎn)顯得更為卑微，它不是自發(fā)的轉(zhuǎn)動(dòng)，而是借助于外力的轉(zhuǎn)動(dòng)。比如，陀螺轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)速度之快，以及轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“嗡嗡”聲響，足以在一時(shí)之間，炫人耳目，讓人眼花繚亂于一時(shí)。但是，其可悲之處在于，它是在鞭子抽打下的瞬間美麗，當(dāng)催動(dòng)的外力停止，它的美麗也就隨之凋零。而藝術(shù)的別名叫“自由落體”，源起于自我感情的張弛，而非外力驅(qū)動(dòng)的任何東西。

以此藝術(shù)規(guī)律，回眸一下長(zhǎng)期以來(lái)的文藝實(shí)踐。我把那些外力驅(qū)動(dòng)的筆鋒，視若陀螺旋轉(zhuǎn)的圓弧。因?yàn)?，在其胎兒的孕生中，不是一朝懷胎，十月分娩；非自己與生活血肉結(jié)晶的胎兒，可以將其視為古典戲劇《貍貓換太子》中的“貍貓”，而非“太子”。如此的怪胎，怎么能經(jīng)受住時(shí)間的磨礪呢？那些有趣的“陀螺表演”，盡管曾大紅大紫于一時(shí)，由于它不是心靈的夢(mèng)幻之歌，至今已少人問(wèn)津。

人之所以稱之為萬(wàn)物之靈，在于他區(qū)別于一切沒(méi)有思維的木偶?！叭恕弊质怯梢黄惨晦嘀?，表現(xiàn)著自身的凝重。他不具備任何圓形球體的本能和生理特征。因而“圓者自轉(zhuǎn)”中的兩種旋轉(zhuǎn)，都是與藝術(shù)規(guī)律格格不入的。真正的作家與藝術(shù)家稱得起精神的先驅(qū)，那么，文學(xué)藝術(shù)的真諦，也就盡在不言之中了。

（常朔摘自《解放日?qǐng)?bào)》）