年輕的劇作家在郊外的路上來回開著車，等待著她的獵物。從她住的地方開到寺廟，只要向東三公里，不過，她一般不向寺廟那邊去。她向村莊里去，她可以在地圖上隨便找一個喜歡的村莊名字，一路開過去，忽略路上的碎石，尋覓路邊偶然出現(xiàn)的人。她先開得很快，再開得很慢，遇到詩意的名字，她便下來琢磨一番，遇到別樣的村婦，她便上去攀談。她的獵物是戲劇性。

云像煙一樣，浮在灰色的天空上。有時她遇見野兔和松鼠。無數(shù)蚊蟲撞死在越野車的車頭前。有些地方插著小國旗，一定是村部。

她真的隨時準備成為劇作家，她一直這樣相信。然而命運就是這樣打擾有準備的人，把她的時間擠碎在一份份駐院劇作家申請和友人聚會之中。她參加了幾部電視劇的寫作，花費很多時間，其中有兩個拿到了報酬，不過也沒有播出，為此，又多了很多為了抱怨的聚會。電腦長時間地失去打字的功能，成為上網機，成為更大的手機。

有人羨慕她生活無虞，有人嘲笑她生活無虞。她的父親擁有幾處酒店。這處在郊區(qū)以白玉蘭聞名的寺廟旁的僻靜所在，原本是一個烤羊莊，后來她父親將它改造成了溫泉度假村。燒熱每個庭院里露天浴池的水，加入一點硫磺氣味，便顯然是很像樣的溫泉了。

父親拜托她來協(xié)助經營。她十分清楚，這只是將她調離北京的方法，將她從那些沒有出息的年輕同行男孩子身旁帶走，將她從一段段無望而耗費體力的愛情中拔出（那些有時需要她幫忙打電話把男孩從拘留所解救出來的愛情呵），從每個冬天她長久的憂郁中調離，從劇作家的生活中抽走。他們不怕她無法創(chuàng)作，也不給她真正的權力，他們只是怕她學壞。二十九歲了，還能怎樣學壞呢？大麻嗎？大麻吧。如果此刻她有了一個意外的孩子，父親恐怕倒是會高興得不得了。

她覺得自己最大的缺陷僅僅是不懂人世，缺乏經驗，故事不足，生活太過單調。她盼望自己能更饑餓，像她的一些朋友那樣擠在合租公寓里，也許見過投資人后回家便能帶著酒意繼續(xù)寫熾熱的戲劇對白和悲哀的歌。

她默默地仿效契訶夫，離開莊園遠足，寫下手記和日記。契訶夫曾這樣記：“我注意到了，人們討了老婆以后，就再沒有好奇心了?！?“一個從未到過鄉(xiāng)間的小姑娘，談論著寒鴉、馬駒、烏鴉?！?她傾心于這些顯然可以發(fā)展成故事的片段，開車出去，到村莊里和路邊去尋找她的獵物，一個經銷部，一伙老人，一次街頭爭執(zhí)。

就是在這樣的一個黃昏她遇到了那個女人。這次并不需要汽油和遠行，那女人帶著年幼的兒子來投宿，兒子還背著大提琴，將夜時從那庭院飄出鋸木一般嘶啞的琴聲，樂句一遍遍重復。第二天的晚餐時她走到大廳里母子二人的桌前，送了一道菜和一瓶酒，坐下攀談。

女人面容平靜，仿佛一直在等待著她。第二杯酒之后，小男孩走到大廳外，去看星星。她問女人為什么如今獨身生活，準備著聽到一個凄慘悱惻的故事，或者一種極度要強的性格，戲劇性。

“他辜負了我。” 女人說。

“怎么辜負了呢？”她在桌子底下按下電話錄音 鍵。

“他辜負了我。這事情還能怎樣細說呢？” 已經足夠了，女人表示。

足夠簡單和足夠復雜，而在那之間的便是生命。就在那晚，她意識到自己永不可能成為劇作家。