文/趙穎慧
向娟:大家好,我是網(wǎng)絡(luò)作家天下塵埃
文/趙穎慧
如今,與“向娟”這個(gè)名字聯(lián)系最緊的一個(gè)詞是“首位”。
“首位”一詞存在于這樣的語境中:全國(guó)首位獲評(píng)高級(jí)職稱、湖南首位獲準(zhǔn)加入中國(guó)作協(xié)、湖南首位當(dāng)選中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員的網(wǎng)絡(luò)作家。
“首位”意味著此前沒有,她是第一個(gè),第一個(gè)接受榮耀,也第一個(gè)面對(duì)質(zhì)疑,第一個(gè)打破疆界,也第一個(gè)面臨挑戰(zhàn)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué),這個(gè)一出生就被人們所詬病的領(lǐng)域,曾被人批評(píng)“99.99%都是垃圾”。當(dāng)她站在“門外”時(shí),“傳統(tǒng)作家就好像是一群住在玻璃房里的人,而網(wǎng)絡(luò)作家只能隔著玻璃觀望。兩者之間,隔著一道無形的屏障?!?/p>
2016年12月2日,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第18年,向娟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的第11年。事情發(fā)生了一些變化,向娟從一個(gè)“亂糟糟的草根”成為湖南首位當(dāng)選中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員的網(wǎng)絡(luò)作家,掌聲和質(zhì)疑同在,“憑什么是她”?
走到今天,是向娟始料未及的。2005年,她以“天下塵?!钡拿肿哌M(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界。當(dāng)時(shí)收費(fèi)閱讀剛剛開啟,一千字僅有幾分錢的回報(bào)。
向娟憑借網(wǎng)絡(luò)小說《風(fēng)吹向何方》一炮而紅,當(dāng)時(shí)單本點(diǎn)擊達(dá)30億次,成為早年的當(dāng)紅一線作家。但她并不甘心,“英雄不問出處,但科班的有種莫名其妙的優(yōu)越感,在野的傳統(tǒng)寫作人士被劃歸為草班,我們連草班都不算,充其量也就是一堆亂糟糟的草根。”
更有甚者,2010年,一位著名作家語出驚人,“如果我擁有一項(xiàng)權(quán)力,我要消滅網(wǎng)絡(luò)文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99.99%是垃圾?!?/p>
“我承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)作品良莠不齊”,但向娟卻無法忍受人們視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全部為“垃圾”的指責(zé),“大部分網(wǎng)絡(luò)作者,尤其是成名的網(wǎng)絡(luò)作者寫作都是下過真功夫的。菜刀姓李寫《遍地狼煙》準(zhǔn)備了一年多;夢(mèng)入神機(jī)寫《龍蛇演義》,甚至自己習(xí)武一年之后才開始動(dòng)筆……”
然而,網(wǎng)絡(luò)作家終究是弱勢(shì)群體,因?yàn)闆]有話語權(quán)。“傳統(tǒng)作家抱怨文學(xué)話語權(quán)掌控在上世紀(jì)五六十年代的權(quán)威手里頭,新人冒不了頭,我們連抱怨都懶得抱怨,話語權(quán)跟我們一毛錢關(guān)系都沒有。”
她抬頭看傳統(tǒng)作家,“就好像是一群住在玻璃房里的人,而網(wǎng)絡(luò)作家只能隔著玻璃觀望。兩者之間,隔著一道無形的屏障?!?/p>
2007年,閱讀收費(fèi)聲勢(shì)盛大,各網(wǎng)站開始瘋狂爭(zhēng)奪讀者,這時(shí)候編輯開始要求網(wǎng)絡(luò)作者“加肉涉黃打擦邊球”。
向娟。
向娟也收到了一個(gè)網(wǎng)站編輯類似的“建議”,“我很憤世嫉俗地把對(duì)話截圖,交給網(wǎng)站總監(jiān)投訴,然后我被雪藏了?!?/p>
正是在此時(shí),向娟開始思考寫作的意義,“究竟是為錢寫作,還是為文學(xué)而寫作?”最終,丈夫給了她一顆定心丸,“我們不缺那點(diǎn)錢,當(dāng)然是為了文學(xué)寫作?!?/p>
一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了,網(wǎng)站不要求她賺錢,而是將她的作品推薦出去拿獎(jiǎng),“從那個(gè)時(shí)候開始,我跟一般的網(wǎng)絡(luò)作家有了一條分水嶺,他們?cè)谑箘刨嶅X的時(shí)候,我就在使勁奔獎(jiǎng)??偣簿挪啃≌f,七部得獎(jiǎng)。”
不同路徑的選擇,直接改變了向娟的人生。
2013年,向娟被推薦到魯迅文學(xué)院網(wǎng)絡(luò)作家短訓(xùn)班學(xué)習(xí)。給中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提建議時(shí),她一口氣提了七條。其中一條是“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)給予單獨(dú)的通道加入作協(xié)”。這條建議在當(dāng)年就實(shí)施了,向娟成為首個(gè)獲益者。
“進(jìn)入中國(guó)作協(xié)后,是否會(huì)覺得當(dāng)初那個(gè)玻璃墻慢慢消失了?”我問。
“不,很艱難,你會(huì)看到他們?cè)诓AХ孔永镱^,很透明,你就是過不去?!彼?。
“你已經(jīng)進(jìn)入了,還有什么隔閡?”我追問。
向娟頓了頓,說起一個(gè)細(xì)節(jié)。一次參加一個(gè)作家會(huì)議,大家輪流做自我介紹?!拔沂亲詈笠粋€(gè),我說,大家好,我是網(wǎng)絡(luò)作家天下塵埃?!碑?dāng)時(shí)介紹完,沒有任何異樣。
“坐下后,身邊的老師用腳踢了我一下說,‘以后,介紹自己的時(shí)候,作家就作家,不要說自己是網(wǎng)絡(luò)作家’。他是善意的提醒,但聽了之后,心中真是五味雜陳?!?/p>
對(duì)話向娟
2014年,向娟開始思考,“要讓傳統(tǒng)文學(xué)了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué),要讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主動(dòng)接近傳統(tǒng)文學(xué),這個(gè)中間必須有一個(gè)橋梁,必須有人先走出這一步。”
向娟決定先讓自己成為一座橋梁。她把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)先放下來,轉(zhuǎn)型傳統(tǒng)文學(xué),寫了一個(gè)短篇小說《囚心》,發(fā)在了《人民文學(xué)》上。在《人民文學(xué)》上發(fā)表一部作品,代表著傳統(tǒng)文學(xué)界對(duì)作品的肯定。
“我就想證明,并不是所有網(wǎng)絡(luò)作家的作品都是沒有品質(zhì)的,并不是所有網(wǎng)絡(luò)作家都是為了錢寫作?!毕蚓暾f。
即使如此,她感到仍不夠,“想要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有地位,我必須取得話語權(quán)。要想讓自己的話在傳統(tǒng)文學(xué)圈有分量,那么就要讓自己在傳統(tǒng)文學(xué)圈有地位?!?/p>
2014年,向娟申報(bào)了文學(xué)二級(jí)(副高職稱),“這在全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈中我肯定是第一個(gè),但我沒想到我能過?!?/p>
后來,向娟得知,“通過評(píng)定完完全全依靠的是傳統(tǒng)文學(xué)的成績(jī),作為網(wǎng)絡(luò)作家,我再次感到五味雜陳?!?/p>
然而,“副高職稱的獲得,我的身份真正變成了一座橋梁”?!昂芏鄠鹘y(tǒng)文學(xué)作家會(huì)主動(dòng)接近你”交談、對(duì)話后,向娟發(fā)現(xiàn),“原來并不是所有人都有成見,成見也并不是想象中那么深?!彼?,“如果不是我一個(gè)人作為一個(gè)橋梁,而是一個(gè)群體能夠搭建一個(gè)橋梁,也許這個(gè)界限就會(huì)消弭掉?!?/p>
融解和松動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)。近幾年,中國(guó)作家協(xié)會(huì)的大門漸漸打開。2016年官方數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員共10773名,網(wǎng)絡(luò)作家和自由撰稿人等群體占13%。
問題也來了。當(dāng)向娟慢慢在傳統(tǒng)文學(xué)圈站穩(wěn)腳跟,質(zhì)疑緊跟而來:“好好掙錢,干嘛非得在傳統(tǒng)文學(xué)圈摻和?”包括此次當(dāng)選中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,有人會(huì)說,“她怎么能代表我們網(wǎng)絡(luò)作家,她兩頭混,兩頭得便宜?!?/p>
質(zhì)疑聲尖銳,向娟語氣平靜,“他們覺得我是一個(gè)走捷徑的人?!?/p>
“那你會(huì)怎么想?”我問。
“我無所謂,他們對(duì)我提出質(zhì)疑的時(shí)候,我不反駁,不爭(zhēng)辯,我就是沉默?!彼f:“人們看到的是首位,但并不知道這個(gè)首位有多艱難,我是怎樣把那個(gè)玻璃房敲出了縫隙,然后再把腦袋伸進(jìn)去,胳膊伸進(jìn)去,腿伸進(jìn)去。然后當(dāng)我把那一面玻璃全部敲碎了,大家可以嘩啦啦進(jìn)去的時(shí)候,有人卻開始攻擊我?!?/p>
她說得眼圈開始發(fā)紅,“我改變不了別人,但我想用自己的經(jīng)歷告訴人們,除了賺錢,也有其他路可走。有的網(wǎng)絡(luò)作家走上了商業(yè)化,也許是看不到一條別的路,那么,我走一條別的路出來,讓你們看見?!?/p>
這條路很艱辛,“有時(shí)候被兩頭捧,有時(shí)候被兩頭擠”。但向娟認(rèn)為,“這是一個(gè)時(shí)代的大勢(shì)所趨,網(wǎng)絡(luò)終將要進(jìn)入文學(xué),文學(xué)終將要借助網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)。”
她珍視自己的作家身份,“以后網(wǎng)絡(luò)作家和傳統(tǒng)作家的界限肯定消除,讓傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)互相輝映,成就一個(gè)文學(xué)的新時(shí)代,這才是我們要做的事,哪怕這個(gè)時(shí)代最后并不記得你?!?/p>
Q:為什么取名“天下塵埃”?
A:實(shí)際上,我先定下的是“塵?!眱蓚€(gè)字。我很喜歡阿來的《塵埃落定》,潛意識(shí)想到的就是塵埃,不管是落定的還是漂浮的,塵埃就像一個(gè)個(gè)鮮活的生命,在天地間行走。每一顆塵埃是不同的,生命軌跡不同,喜怒哀樂也不同。
后來發(fā)現(xiàn),塵埃這個(gè)名字已經(jīng)被人注冊(cè)了,我就想在前面加幾個(gè)字。很偶然,一個(gè)文學(xué)界的朋友說,“要不在前面加天下吧?”我當(dāng)時(shí)覺得不太好,對(duì)于我一個(gè)小女子來說,天下太大了。但朋友說:“如果你立志成為一個(gè)作家,那么,你就要胸懷天下,如果沒有胸懷天下的氣度,怎能不要提起筆來寫作?!?/p>
Q:看到網(wǎng)絡(luò)作家們賺錢的時(shí)候,心會(huì)不會(huì)動(dòng)一下?
A:肯定會(huì)心動(dòng)啊,看到人家賺了錢買豪車的時(shí)候,再看著我的“小菠蘿”(她的綠色小轎車),我也想呀。但一旦坐在電腦前,面對(duì)文字和讀者,我就想還是不能。
Q:作為你一個(gè)女性作家,你的小說《蒼靈渡》中充滿了許多對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫,為什么?
A:寫一部跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的東西是我童年的夢(mèng)想。小時(shí)候,我在軍營(yíng)成長(zhǎng),性格里帶有一些軍人的特質(zhì)。軍人爸爸很嚴(yán)厲,沒有一句多話。他有個(gè)哨子,每天早上“嘟嘟”兩聲哨子,就要起床、穿衣、洗臉,幾點(diǎn)早讀、吃飯全有規(guī)定。
小時(shí)候,睡覺的時(shí)候,耳朵邊就會(huì)響起嘹亮的軍號(hào)。那向上的精神一直到現(xiàn)在都激勵(lì)著我奮發(fā)向上,必須要奮進(jìn)。這個(gè)世界上,沒有什么都會(huì)等著你,你必須跑步前進(jìn)。
Q:相比許多網(wǎng)絡(luò)大神,你的作品點(diǎn)擊量不是特別高,你怎么看?
A:我不強(qiáng)調(diào)點(diǎn)擊,就追求品質(zhì)。說句實(shí)話,我現(xiàn)在每一部作品,就是沖獎(jiǎng)而去,雖然沒有多少獎(jiǎng)金,但是我要的就是這種認(rèn)可。我不需要有身份的焦慮,網(wǎng)絡(luò)作家身份已經(jīng)被官方確認(rèn),但我需要得到作品文化性的認(rèn)可,我希望能寫出一部大家都認(rèn)可的好的文學(xué)性的作品。