張大春

作為一個(gè)現(xiàn)代語詞，“作文”二字就是練習(xí)寫文章的意思。

練習(xí)是一種手段，必須有目的，而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文，目的是在升學(xué)考試中拿高分，進(jìn)名校。這個(gè)目的相當(dāng)明確，可是人人沒把握，老古人早說了：“不愿文章高天下，但愿文章中試官?！闭l知道批改作文的試官是怎么看待一篇文章的好壞呢？于是，原本明確的目的變得模糊，練習(xí)寫文章多少帶有運(yùn)氣的成分，這也是老古人面對(duì)考試結(jié)果時(shí)早就流傳的無奈結(jié)論：“一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰功五讀書?！钡筋^來，關(guān)于文章本身的意義和價(jià)值反而無人聞問，大凡是舍筏登岸、過河拆橋，又是老古人教訓(xùn)過的話：“先考功名，再做學(xué)問?！?/p>

面對(duì)惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拼機(jī)會(huì)更是這老制度轉(zhuǎn)植增生的余毒，既然不能回避，只能戮力向前，而且非另辟蹊徑不可。

說得再明白一點(diǎn)：寫文章，不要作作文。那么，請(qǐng)容我就幾個(gè)古人的故事來說說這文章的作法。他們是洪邁、蘇東坡、葛延之。

洪邁是南宋時(shí)代的博物學(xué)者、文章家，也是一代名臣。他的《夷堅(jiān)志》《容齋隨筆》，至今還是文史學(xué)者極為重視的珍貴材料。相傳他“幼讀書日數(shù)千言，一過目輒不忘，博極載籍，雖稗官虞初，釋老傍行，靡不涉獵”。這段話里的“稗官虞初”，就是小說雜文——甚至可以看成是與科舉作文無關(guān)的娛樂文字了。

這樣一個(gè)人，在他的精力才思、知能智慮邁向巔峰的四十五歲左右，擔(dān)任起居郎、中書舍人，兼侍讀官，日日在學(xué)士院待命，替皇帝草擬詔書。有那么一天，也不知道是什么緣故，要草擬的文告特別多，不斷有上命遞交，自晨過午，已經(jīng)寫了二十多封詔書。

完工之后，他到學(xué)士院的小庭園里活動(dòng)一下筋骨，不期然遇見了一個(gè)八十多歲的老人，攀談之下，發(fā)現(xiàn)對(duì)方出身京師，為世襲老吏，一向在學(xué)士院處理庶務(wù)，年輕的時(shí)候，還曾經(jīng)見過蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來，如今子孫也承襲了他的職掌，自己已經(jīng)退休，在院中宿舍清閑養(yǎng)老。

洪邁一聽說老人見過大名鼎鼎的蘇學(xué)士，不覺精神一抖擻，把自己一天之內(nèi)完成二十多封詔書的成績顯擺一通，老人稱贊著說：“學(xué)士才思敏速，真不多見。”洪邁還不罷休，忍不住得意地問：“蘇學(xué)士想亦不過如此速耳？”他沒有想到，老人的答復(fù)如此：“蘇學(xué)士敏速亦不過此，但不曾檢閱書冊(cè)?！币簿褪钦f，當(dāng)年蘇東坡寫文章是不翻閱參考書的。這一則筆記最后說，洪邁聽了老人的話之后，為自己的孟浪自喜而慚愧不已。

這故事的教訓(xùn)，難道是說一個(gè)文章寫得好的人，必須腹笥寬廣、博聞強(qiáng)記，把四書五經(jīng)之語、諸子百家之言，都塞進(jìn)腦殼，隨用隨取，才足以言文章嗎？看來未必，因?yàn)樘K東坡自己說過，文章該怎么寫，才寫得好。

在先前提到的《容齋隨筆》以及其他像《梁溪漫志》《韻語陽秋》《宋稗類鈔》之類的筆記上，還有一則記載，說的是蘇東坡被一貶再貶，最后被放逐到海南島的儋耳。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)名滿天下的“蘇學(xué)士”有一個(gè)大粉絲，叫葛延之，是江陰地方人。他聽說蘇東坡遭到流放，便一路追蹤，自鄉(xiāng)縣所在之地，不遠(yuǎn)萬里而來到儋耳，和他心目中的偶像盤桓了一個(gè)月左右。其間，葛延之向大文豪“請(qǐng)作文之法”。蘇東坡是這樣說的：“你看這儋州地方，不過是幾百戶人家聚居的地方，居民之所需，從市集上都可以取得，可卻不能白拿，必然要用一樣?xùn)|西去攝來，然后物資才能為己所用。所謂的‘一樣?xùn)|西，不就是錢嗎？作文也是這樣的……”

接下來，我們看筆記所載，蘇東坡原話是這樣說的：“天下之事，散在經(jīng)、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也?！?/p>

葛延之拜領(lǐng)了教訓(xùn)，把這話寫在衣帶上。據(jù)說，他在那一段居留于儋耳的時(shí)日里親手制作小工藝品作為答謝，那是一頂用龜殼打造的小冠，蘇東坡收下了，還回贈(zèng)了一首詩，詩是這么寫的：“南海神龜三千歲，兆協(xié)朋從生慶喜。智能周物不周身，未免人鉆七十二。誰能用爾作小冠，岣嶁耳孫創(chuàng)其制。君今此去寧復(fù)來，欲慰相思時(shí)整視?！?/p>

這首詩不見于東坡集，依然可見學(xué)士風(fēng)骨，尤其是“智能周物不周身，未免人鉆七十二”，這兩句話——用蘇東坡關(guān)于作文先立其意的論述來說——應(yīng)該就是全篇根柢，他一定看出葛延之苦學(xué)實(shí)行，然而未必有什么才華天分，于是以自己為反諷教材，慨嘆智慮再高，也未必足以保身；有時(shí)甚至正因?yàn)槁恫艙P(yáng)己，反而落得百孔千瘡。對(duì)于一個(gè)憨厚樸實(shí)、渴求文采之人而言，這真是深刻的勉勵(lì)與祝福了。

文章里面該有些什么意思才作得好？此處之求好，畢竟不是為了求取高分，而高分自然寓焉。好文章是從對(duì)于天地人事的體會(huì)中來；而體會(huì)，恰像是一個(gè)逛市集的人打從自己口袋里掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本，可能要遠(yuǎn)比巴望著他人的口袋實(shí)在。

（選摘自《文匯報(bào)》2016年4月23日，有刪改）