許曄

周梅森開(kāi)玩笑說(shuō)自己是“屌絲逆襲”。時(shí)隔十年，命運(yùn)確實(shí)再次眷顧了他——反腐題材電視劇《人民的名義》，在2017年3月28日首播后，隨即占領(lǐng)了視頻網(wǎng)站，媒體版面和年輕人的社交圈。

在南京的大部分時(shí)間里，周梅森都在客廳的沙發(fā)上接受一波又一波的采訪(fǎng)。采訪(fǎng)還時(shí)常被電話(huà)鈴打斷。他聽(tīng)力不好，接電話(huà)會(huì)打開(kāi)外放，年輕的聲音就在客廳里響起：“周老師，您好！最近《人民的名義》很火，不知道您是否方便接受采訪(fǎng)呢？”送完來(lái)訪(fǎng)者，笑容收起，他陷進(jìn)沙發(fā)里，疲勞和皺紋一起在臉上耷下來(lái)。他說(shuō)自己需要睡眠，但他幾乎不拒絕任何采訪(fǎng)。

61歲的作家周梅森，如今還時(shí)常夢(mèng)到14歲煤礦工人周梅森的生活，半個(gè)月上學(xué)，半個(gè)月工作，兩年一套工作服，拿9塊錢(qián)工資，一家六口住在24平方米的小屋里。22歲時(shí)，他拎著一只柳條箱，永遠(yuǎn)離開(kāi)了煤礦，在接到去南京學(xué)習(xí)的通知前幾天，他還在井下干活。

在很多不同場(chǎng)合里，他都說(shuō)起過(guò)半本《巴爾扎克傳》，那是“文革”期間，他從一個(gè)收破爛的老頭手里拿到的。這被他視為自己寫(xiě)作的起點(diǎn)。作為拿破侖的崇拜者，巴爾扎克在拿破侖的雕塑下刻著：“拿破侖沒(méi)有拿劍完成的事，我要用筆完成?！卑蜖栐宿k肥皂廠(chǎng)，香脂廠(chǎng)，投資失敗后預(yù)支稿費(fèi)，繼續(xù)投資，再次失敗，再寫(xiě)稿還錢(qián)。作為巴爾扎克的崇拜者，周梅森遵循著他的路，一頭扎進(jìn)了時(shí)代的滾滾紅塵里。他去徐州市政府掛職副秘書(shū)長(zhǎng)，炒股，做過(guò)房地產(chǎn)公司，辦過(guò)運(yùn)輸公司，拍過(guò)電視劇，還曾經(jīng)帶著小股東“起義”，干掉了一家上市公司的大股東。

他品嘗過(guò)權(quán)力的味道。在掛職期間，他有次開(kāi)車(chē)闖了紅燈，警察打手勢(shì)阻攔。警察一看車(chē)牌號(hào)，42號(hào)，這是政府高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)，攔車(chē)立刻變成了敬禮，讓周梅森直接開(kāi)過(guò)。那之后，他開(kāi)始寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)。

鳳凰網(wǎng)：《人民的名義》小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)，寺廟的和尚送給高育良一個(gè)鞋拔子，這讓人聯(lián)想起季建業(yè)，為什么要安排這個(gè)細(xì)節(jié)？

周梅森：提拔嘛，現(xiàn)在官員都迷信。季建業(yè)是很能干的一個(gè)人。楊衛(wèi)澤也和我非常熟，對(duì)他的落網(wǎng)，我很痛心。楊衛(wèi)澤非常能干，一開(kāi)始把南京建設(shè)搞這么好，青奧會(huì)的時(shí)候習(xí)近平來(lái)了，結(jié)果習(xí)近平走了沒(méi)幾天他就落馬了。這次反腐中共是玩真的。你看習(xí)近平去河北，之后河北進(jìn)去兩個(gè)了，省委書(shū)記進(jìn)去了，政法委書(shū)記進(jìn)去了。只要你撞到槍口上，對(duì)不起，都進(jìn)去。所以說(shuō)，再也沒(méi)有像中共一樣真心希望清除腐敗的了。

鳳凰網(wǎng)：你的小說(shuō)里很多官員都是老革命的后代，或者親戚是官員，為什么？

周梅森：我從來(lái)沒(méi)有刻意進(jìn)行這方面的安排，我可能是在無(wú)意中寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)生活中的存在，不是我刻意安排的。

鳳凰網(wǎng)：你說(shuō)自己寫(xiě)的不是反腐小說(shuō)是政治小說(shuō)，這二者有什么區(qū)別嗎？

周梅森：政治小說(shuō)更寬泛。很多人說(shuō)這部劇太水了，很多情節(jié)都與反腐沒(méi)關(guān)系，又是鄭西坡又是他兒子又是女人感情戲，這東西都不必要的，不對(duì)，這部不是簡(jiǎn)單的反腐劇，甚至也不能簡(jiǎn)單定義為我過(guò)去寫(xiě)的那種小說(shuō)，我說(shuō)它是一部反映目前中國(guó)社會(huì)生態(tài)的一部小說(shuō)。有人說(shuō)它是一部當(dāng)代的《清明上河圖》，這是比較準(zhǔn)確的。我力求通過(guò)這部作品，反映出我對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)各階層生態(tài)的思索，呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的大中國(guó)的現(xiàn)代性小說(shuō)，應(yīng)該是這么一個(gè)東西。從這個(gè)角度理解，你就知道各個(gè)角色都有用。

鳳凰網(wǎng)：京州市委書(shū)記李達(dá)康這個(gè)人物最近在網(wǎng)上很受歡迎，你怎么看待這種官員？

周梅森：李達(dá)康是很可愛(ài)的干部，但是他們這種干部的毛病就是不習(xí)慣也不愿意受監(jiān)督，這是個(gè)大問(wèn)題。如果有下部，小說(shuō)里留下他的懸念，就有故事。其他人都沒(méi)有。侯亮平抓完貪官回北京去了，其他人故事線(xiàn)索都斷了，只有李達(dá)康線(xiàn)索沒(méi)斷。要是做下部，他肯定是主人公。

鳳凰網(wǎng)：有媒體評(píng)論說(shuō)，你的這部作品仍然沒(méi)有突破，并沒(méi)有尋求政治體制改革，還有著包青天思想，你的觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。你怎么看待這種評(píng)論？

周梅森：不對(duì)。“政治體制改革方面沒(méi)有任何新的貢獻(xiàn)”，“仍然是青天思想”，我的天吶！你就不想一想，這就是一部電視劇，就是一部小說(shuō)，你偉大的政治抱負(fù)怎么能夠期待我一個(gè)文藝作品替你完成呢？況且你那個(gè)偉大的抱負(fù)和理想，我認(rèn)同嗎？你到兩會(huì)上去講，或者找有關(guān)部門(mén)去反映去，一本書(shū)它既不能亡黨亡國(guó)，也不會(huì)興邦救國(guó)，對(duì)不對(duì)？

我從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么包青天思想，這恰恰又是他們的誤讀。一個(gè)作品出來(lái)了，正解、誤讀都無(wú)所謂，因?yàn)樗鰜?lái)了，作品的作者就死了，作者的任何解釋都毫無(wú)意義。作者所有的思想都已經(jīng)進(jìn)入作品，靠人物，靠講的故事展示出來(lái)，你們?cè)趺搭I(lǐng)會(huì)怎么接受是你們的事。

現(xiàn)在我很欣慰，這部劇掀起了一場(chǎng)全民狂歡，使主流價(jià)值觀(guān)能夠在年輕人當(dāng)中，在社會(huì)各階層當(dāng)中引起強(qiáng)烈的共鳴。能這么火爆，第一個(gè)原因是這是最大的社會(huì)公約數(shù)，這個(gè)公約數(shù)是各方妥協(xié)以后的產(chǎn)物。我十幾年前做反腐劇跟政治劇的時(shí)候，沒(méi)有這么大的尺度，等于說(shuō)官方尺度放大了，創(chuàng)作者的空間放大了，社會(huì)能見(jiàn)度加大了，符合了老百姓的期望值和所認(rèn)知的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是一件非常好的事情。