我看過許多人的書房,有窮人的,也有富人的;有百姓的,也有官員的。面對大大小小、形形色色的書房,我時(shí)常感慨良多。挑選三個(gè)例子一說,就知道目前讀書的現(xiàn)狀了。
先說一個(gè)不能與時(shí)俱進(jìn)的詩人的書房。他寫了一輩子,讀了一輩子,窮了一輩子,苦了一輩子。雖然只寫詩,但他讀書卻很廣泛,除了中外詩歌,他還涉獵歷史、文化、文學(xué)等許多領(lǐng)域。他的書籍都擺在那些早已斑駁的木架子上,黯然失色,像他的人一樣。他每天靜坐書房,勤奮閱讀,然后下樓逛街,手中不離一個(gè)20多年前的半導(dǎo)體收音機(jī)。遇到熟人,他總是傻笑,完全沒有詩人的感覺??吹剿?,我很心酸……
再說一個(gè)中學(xué)同學(xué)的書房。上世紀(jì)八九十年代,他也是一個(gè)讀書人。遇到我或相知者,總是談一些讀書的體會(huì),而且將他的讀后感一直滲透到你的思想里,才肯罷休。那時(shí)的我們雖然不富裕,卻很富有,前面總有亮光照耀著,心里總有那么一股子勁兒。他偶然得到一次升遷的機(jī)會(huì)——上司生病住院,他代理工作。他便嘗到了做領(lǐng)導(dǎo)的甜頭,然后一發(fā)而不可收。官越做越大,房子越換越大,書房也越來越大,書也越來越多。置身于他的書房,仿佛進(jìn)入小型圖書館,包羅萬象。那些長城磚般偉大的理論書籍,擺得整整齊齊,令人望而生畏。有一次,我在報(bào)紙上讀到他給一位做教授的朋友寫的書評文章,感覺很好,便給他打了電話,絕無拍馬屁的意思。接了電話,他也不躲閃,直截了當(dāng)?shù)卣f:“那是我秘書寫的?!蔽覇】跓o言。
最后說一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的書房。他理科出身,腦子活,讀得最多的書就是教科書,但擁有的書籍卻了不得,光他的辦公室里就有近千冊之多。同上面那位老兄一樣,他的書櫥里的理論書籍和名人大典等,琳瑯滿目,永遠(yuǎn)保持著光鮮。最大的不同,他喜歡在書櫥前面擺造型,譬如拍照、攝像、上電視等,總能夠讓人看到滿堵墻的大書櫥和滿書櫥的書籍。最近他換了單位,打電話給我,讓我過去將他辦公室里的一些煙酒取回家。我一進(jìn)門就聽一個(gè)年輕人問:“這些書還要不?”他說:“算了,那邊有。”看到躊躇滿志的他和遍地狼藉的書籍,我心里真不是滋味。
我以為,讀書如水流,應(yīng)該像每天吃飯睡覺,保持良好的閱讀口味和品位,保持清醒的思維與思想,必然受益無窮。做人,為官,都一樣。
(節(jié)選自包光潛《遭遇書房》,題目為編者加)
寫法出擊
作者描寫了三個(gè)不同風(fēng)格的書房,也表現(xiàn)了三種不同的閱讀口味和品位。首先寫“一個(gè)不能與時(shí)俱進(jìn)的詩人的書房”,這位詩人一生致力于詩歌,且涉獵廣泛,可惜“一個(gè)20多年前的半導(dǎo)體收音機(jī)”折射出其過于保守的性格。這告訴我們創(chuàng)作要與時(shí)俱進(jìn),不能“死讀書”。再寫“一個(gè)中學(xué)同學(xué)的書房”,這位同學(xué)從意氣風(fēng)發(fā)到后來連文章也由他人代寫,這就告訴我們“讀書如水流,應(yīng)該像每天吃飯睡覺”,不能中斷。最后寫“一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的書房”,他的書房雖然很大,卻沒有書香,只是用來作秀罷了。作者用這三個(gè)典型事例告訴我們讀書與為人處世的道理。