Sally

2013年5月8日，56歲的艾倫·尤斯塔斯，谷歌知識部門高級副總裁，從飛行在亞利桑那州柯立芝沙漠上空18000英尺（約5400米）高處的飛機上縱身跳下。目擊者看到的是一番奇異景象：尤斯塔斯穿著笨重的白色太空服——那種NASA宇航員太空服。他看起來就像一個自由落體的米其林小胖人。

2013年5月8日，艾倫·尤斯塔斯第一次進行太空跳傘測試

尤斯塔斯可以看到一望無際的大地，不過視野不是主要問題。關(guān)鍵問題在于，他還不知道如何控制太空服。作為一個經(jīng)驗豐富的跳傘員，尤斯塔斯知道該怎么調(diào)整身體來改變方向或者阻止自己不停旋轉(zhuǎn)。但這一次，當(dāng)他身體開始快速旋轉(zhuǎn)時，他的任何努力都只讓事情變得更糟。降落到10000英尺（約3000米）高度時，尤斯塔斯試圖打開降落傘，沒有成功。好在，邊上的三名安全跳傘員幾秒后幫他打開了主降落傘。

幾近大氣層邊緣

接下來，尤斯塔斯要做的是給太空服減壓。但是，當(dāng)他試圖轉(zhuǎn)動太空服上的控制盤來減壓時，依然什么都沒發(fā)生。這樣一來，尤斯塔斯就沒辦法把手舉過頭頂控制降落傘。他又試著通過無線電呼叫救援，也沒有反應(yīng)。最終他降落在沙漠中，舉目四望，什么都沒有，他也不知道自己偏離安全著陸點多少距離。糟糕的是，太空服還沒有成功減壓，這意味著他沒辦法摘掉頭盔自由呼吸，而剩下的氧氣只夠他用兩小時，無線電依然沒有信號。尤斯塔斯只能冷靜地等待，減少氧氣消耗，不過他決定，等到氧氣只剩下15分鐘呼吸的量時，再想辦法。

12分鐘后，他聽到了頭頂傳來直升飛機的聲音。這下有救了！他想。

這次跳傘只是一輪測試。尤斯塔斯的真正目標(biāo)更具危險性：從這次跳傘高度的7.5倍——約135000英尺（約4萬米）的高空跳傘。這一高度前所未有，幾近大氣層邊緣。

這樣的高空挑戰(zhàn)始于一件無意識的小事。2008年末的某一天，尤斯塔斯在谷歌總部辦公室工作時，他的上司謝爾蓋·布林走進了他的辦公室。知道尤斯塔斯以前喜歡跳傘娛樂，布林問他，從“灣流”（布林的大型私人飛機）上跳傘是否可能。一些跳傘員乃至飛機制造商都否定了這一想法?！盀沉鳌钡娘w行速度比跳傘飛機快太多，以至于專家擔(dān)心任何從半空跳下的人會有被卷入引擎或者撞擊尾翼又或被燒死的風(fēng)險。

雖然尤斯塔斯只是一個工程師，而且已經(jīng)26年沒有跳傘，但是這個想法十分吸引他：他并不覺得這不可能。作為一名工程師，他更傾向于從基礎(chǔ)開始解決問題。經(jīng)過幾個月的研究后，他安排了一名跳傘員嘗試從另一架高速飛機上進行跳傘，最終安全著陸。尤斯塔斯親自錄制了跳傘視頻，還拿給了布林看。不過那時候，尤斯塔斯已經(jīng)完全被吸引——他甚至開始思考自己去嘗試這種高空跳傘。

2010年8月，尤斯塔斯請了幾天假，在一名專業(yè)特技跳傘員路易吉·卡尼的指導(dǎo)下進行了6次跳傘練習(xí)。兩人一見如故，卡尼也對“灣流”跳傘的想法很感興趣。幾個月后，卡尼打電話告訴尤斯塔斯，有一個叫菲利克斯·鮑姆加特納的人打算挑戰(zhàn)世界更高跳傘紀錄：從10萬英尺（約3萬米）高的平流層跳傘?？嵋呀?jīng)找到贊助打算發(fā)起競爭，希望尤斯塔斯能在裝備方面給他些建議。

之前的世界最高跳傘紀錄——10.28萬英尺（約3.08萬米）的高空跳傘紀錄——由美國空軍上尉約瑟夫·基廷格保持。過了50多年，直到2010年，鮑姆加特納宣布挑戰(zhàn)基廷格的紀錄，并且由基廷格本人和紅牛公司贊助。作為多年來首個有完善的科學(xué)系統(tǒng)支持的極高空跳傘挑戰(zhàn)者，鮑姆加特納吸引了大量媒體關(guān)注。

尤斯塔斯很關(guān)注這個消息。雖然他生活安逸，但這是關(guān)于一生的挑戰(zhàn)。為什么不自己挑戰(zhàn)平流層跳傘呢？他有足夠資金支持自己。然而，毫無疑問，平流層跳傘需要尤其嚴格的訓(xùn)練。但是，他越思考這件事，就越渴望親自嘗試。

超過零下100℃

從極高空跳傘可能出現(xiàn)的問題幾乎無窮無盡。平流層溫度極低，超過零下100℃，空氣也極其稀薄，意味著必須要有增壓服來保護身體。在基廷格的破紀錄跳傘中，他穿了部分增壓服。在上升過程中，他借助了敞開式的吊艙，其中包含氧氣供應(yīng)和通訊系統(tǒng)等一切所需的生存工具。

但是吊艙本身也存在風(fēng)險。1962年，一位蘇聯(lián)空軍上校在從9.4萬英尺高度跳傘時不慎頭部撞到吊艙，頭盔破碎并意外釋壓，導(dǎo)致他在著陸前死亡。幾年后，另一名跳傘愛好者打算在12.35萬英尺高度跳傘時因無法打開吊艙中的氧氣供應(yīng)而只好放棄計劃。而且吊艙很重，鮑姆加特納團隊使用的吊艙重達3000磅。尤斯塔斯認為，放棄吊艙不僅安全，還可以讓他從更高處開始跳傘。

1981年，艾倫·尤斯塔斯（中）與朋友一起跳傘，此后26年，他再也沒跳過傘

不過在此之前，還沒有人嘗試過在平流層跳傘中放棄使用吊艙。如果尤斯塔斯決定放棄使用吊艙，那么他就需要一套太空服來提供一切生存設(shè)備。然而問題是，40年來沒人設(shè)計過或使用過新的太空服，即使是舊版的太空服，尤斯塔斯也沒辦法借到。但是，一套可以適應(yīng)緩慢上升到平流層，以及快速下降過程中頂住劇烈溫度和速度變化，且同時能支持大型降落傘重量的太空服必不可少。

2011年10月，尤斯塔斯結(jié)識了麥卡勒姆、波因特夫婦倆。這對夫婦是百麗宮太空發(fā)展公司（Paragon Space Development）聯(lián)合創(chuàng)始人，他們一直在為極端環(huán)境開發(fā)生物與化學(xué)生命維持系統(tǒng)。麥科勒姆和波因特很快同意指導(dǎo)尤斯塔斯的工程團隊，他們召集了公司的優(yōu)秀工程師、機械師以及飛行員一起開發(fā)設(shè)計，并請來NASA太空服制造商打造了一套原型設(shè)備。

2012年10月，尤斯塔斯和麥卡勒姆夫婦的公司合作一年后，鮑姆加特納成功地打破了基廷格的1960年紀錄，從127852英尺的高度自由降落。鮑姆加特納的成功并沒有阻擋尤斯塔斯的嘗試，相反，鮑姆加特納的跳傘為他提供了測試案例。從吊艙跳出后不久，鮑姆加特納曾一度陷入危險的快速旋轉(zhuǎn)，幸好他及時調(diào)整，但是在太空服中尤斯塔斯的行動沒那么靈活，所以他需要想辦法解決相同的問題。

為解決這個問題，團隊引入了引導(dǎo)傘——大約六英尺的原型降落傘以增加穩(wěn)定性。2013年5月的柯立芝沙漠跳傘，是尤斯塔斯首次親自測試這些設(shè)備。盡管整個過程差錯百出，不過最大的問題還是旋轉(zhuǎn)。即便有了引導(dǎo)傘，尤斯塔斯還是在離開飛機的瞬間開始快速旋轉(zhuǎn)，而且笨重的太空服讓他無法進行自我調(diào)整。

之后，團隊決定提高引導(dǎo)傘的連接點高度，移到太空服的后頸位置，這樣可以讓尤斯塔斯以微小的角度下落從而不再旋轉(zhuǎn)。為了防止手臂在降落傘打開時被繩索纏繞，工程師們又增加了一根吊桿，在引導(dǎo)傘打開時使其與太空服保持一定的安全距離。他們把這一系統(tǒng)稱為“saeber”。

2014年10月24日破曉時分，在位于新墨西哥州羅斯韋爾機場旁邊一片荒地上的一個錫棚里，尤斯塔斯早早醒來。因為空間相對開闊且仙人掌較少，尤斯塔斯團隊選擇了這個地方作為跳傘地點。那天天氣近乎完美。

他坐在躺椅里呼吸了兩個小時純氧，以防止減壓癥。他還喝了大量水和佳得樂飲料。時不時地，他站起來做做伸展運動排除體內(nèi)氮氣。然后他穿上了尿布——因為接下來有很長一段旅程——最后在四名團隊成員的幫助下，他穿上了太空服。他們還在他胸前安裝了兩個攝像頭，然后把他抬上小車送往發(fā)射臺。尤斯塔斯的團隊和來自《紐約時報》的唯一一名記者是僅有的現(xiàn)場觀眾。

在發(fā)射臺上，團隊成員把尤斯塔斯綁在一個大型氦氣球上，然后啟動升空。就這樣，尤斯塔斯上路了。他感到十分輕松，甚至有點昏昏欲睡，有那么一瞬間，他竟擔(dān)心自己睡著而錯過跳傘。

時速約1300公里

尤斯塔斯一邊緩緩上升一邊看著腳下風(fēng)景。當(dāng)?shù)竭_8萬英尺（約2.4萬米）高度時，他可以看到大地的弧度和頭頂?shù)脑铝?。?dāng)然，他還一邊關(guān)注著時間和平流層風(fēng)險，并且在心里默默演練應(yīng)急程序。到達某一點后，尤斯塔斯的上升速度突然減慢，于是地面控制人員通過無線電告訴他要釋放兩個30磅的鎮(zhèn)重物。

兩個小時七分鐘后，尤斯塔斯達到了135890英尺高度。這時候，地面控制人員將遠程將他與氦氣球分離。倒計時開始。數(shù)到零的時候，尤斯塔斯可以感覺到氣球突然飄走。那一瞬間，他感覺自己猶如漂浮在空中。

接著“saeber”系統(tǒng)啟動，打開引導(dǎo)傘將尤斯塔斯調(diào)整到向下位置，面對著地球。他以約1300公里/時的速度——超過了聲速——自由下落。離地面8300英尺（約2500米）高度時，即自由下落4分鐘27秒后，尤斯塔斯打開了主降落傘。9分鐘30秒之后，他成功著陸。團隊成員蜂擁而至，為他歡呼慶祝，世界紀錄現(xiàn)在是他的了。

2014年10月24日，穿上太空服的尤斯塔斯借助大型氦氣球升上高空，然后從大氣層邊緣跳下

接下來的周一，尤斯塔斯又如往常一般回到了谷歌辦公室。

去年12月，尤斯塔斯的太空服裝備被放在弗吉尼亞州尚蒂伊市的史密森尼國家航空航天博物館展覽。那次跳傘后的兩年半時間里，尤斯塔斯在NASA、美國宇航局噴氣推進實驗室，還有SpaceX等機構(gòu)和公司做了無數(shù)次關(guān)于該套設(shè)備的演講。但是很多人還不知道尤斯塔斯打破了鮑姆加特納的世界紀錄。

對此，尤斯塔斯打趣地說：“如果有人說，‘看，他就是保持世界最高跳傘紀錄的人，對方通常會看著我問，‘啊，你就是菲利克斯對吧？”