摘 要：現(xiàn)代物質(zhì)文明許諾給予人類更便捷更舒適的生活，也在一定程度上兌現(xiàn)了這個(gè)許諾，但隨之而來的卻是更加深重的異化感和危機(jī)感，使人們不得不直面人類存在以及存在世界的非理性與荒誕感。現(xiàn)代生活從根本上來說總是充滿著矛盾，科技技術(shù)異常發(fā)達(dá)的同時(shí)又極度脆弱，人的自我極度張揚(yáng)的同時(shí)又極度不可信，充滿希望的同時(shí)又滿是絕望，舊的信仰不再新的信仰無力，在這樣矛盾的生活體驗(yàn)中，人類如何不會(huì)感到荒誕呢？而在加繆的《鼠疫》里我們看到了脆弱的城市，無望的生活，無力的上帝，不可信的自我，當(dāng)一切確定無疑的都變得不那么確定了，當(dāng)一切正的都變作了反，由此現(xiàn)代生活荒誕的一面就逐漸暴露出來了。

關(guān)鍵詞：加繆；《鼠疫》；荒誕；現(xiàn)代性

作者簡(jiǎn)介：曹麗娟（1992-），女，河南省漯河市人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士生，從事英美文學(xué)方向研究。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-17--02

現(xiàn)代物質(zhì)文明許諾給予人類更便捷更舒適的生活，但自20世紀(jì)以來，人類的生存境況非但未能得到改善，反而更加的惡化了?，F(xiàn)代物質(zhì)文明雖然在一定程度上兌現(xiàn)了它的許諾，但隨之而來的卻是更加深重的異化感和危機(jī)感，使人們不得不直面人類存在以及存在世界的非理性與荒誕感。人類正身處在一個(gè)既無法理喻也無法解釋的陌生世界里，作為人的主體性在漸漸喪失。而我們都生活在這個(gè)時(shí)代里，不可避免地感受著現(xiàn)代性的方方面面?，F(xiàn)代生活從根本上來說總是充滿著矛盾，科技技術(shù)異常發(fā)達(dá)的同時(shí)又極度脆弱，人的自我極度張揚(yáng)的同時(shí)又極度不可信，充滿希望的同時(shí)又滿是絕望，舊的信仰不再新的信仰無力，用馬克思的話說就是“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”。[1]加繆的《鼠疫》講的是一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代城市中的鼠疫的故事。作者意在“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活”，[2]P75即用這樣一個(gè)虛構(gòu)之事來表現(xiàn)真實(shí)之事。所以這雖是虛構(gòu)但足以表征生活，不論是荒誕的現(xiàn)代生活還是荒誕的現(xiàn)代性都值得我們?nèi)プ屑?xì)思考。

一、脆弱的城市

《鼠疫》的故事發(fā)生在一個(gè)名叫阿赫蘭的小城，其平庸的生活面貌，惡劣的氣候，無可取之處的環(huán)境，都表明這只“是個(gè)純粹的現(xiàn)代城市”。[2]P78在這里“季節(jié)的變化只能在天上顯現(xiàn)出來。只有清新的空氣或小商販從郊區(qū)帶回的一籃籃鮮花可以宣告春天來臨；那是市場(chǎng)上出售的春天。整個(gè)夏天，太陽像火一般燒灼著干燥之極的房屋，給墻壁蓋上一層灰色的塵土；于是，人們只能在關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的護(hù)窗板的保護(hù)下過日子。相反，秋天一到，這里是大雨澇沱，泥濘遍地”。[2]P77即使城市背后就有美麗的海灣，城市里的居民們依舊每天忙于盡心盡力去掙錢，沒有一點(diǎn)時(shí)間去尋找那些為房屋所遮蔽了的。人們對(duì)生活感到無比地厭倦，卻并不打算逃離，只是努力讓自己習(xí)慣。不只這里的居民如此，當(dāng)代人全都如此。不只這一個(gè)小城如此，整個(gè)世界都是如此。

阿赫蘭只是千千萬萬現(xiàn)代城市中的一個(gè)，最普通的一個(gè)。阿赫蘭市民日復(fù)一日重復(fù)著習(xí)慣的生活，毫無變化。在這里春天要靠販賣，美好要靠尋找，人們享受著現(xiàn)代生活帶來的舒適。仿佛這樣的平淡生活會(huì)就這么一成不變的持續(xù)下去，這給了他們堅(jiān)強(qiáng)庇護(hù)的堡壘永遠(yuǎn)也不會(huì)拋棄他們。然而，當(dāng)鼠疫降臨這座城市，昔日的家園、堡壘瞬間變成了墓地、監(jiān)獄。那無堅(jiān)不摧的城墻輕易地被病菌攻克了，又成功的斷絕了人們的希望?，F(xiàn)代城市集中體現(xiàn)了現(xiàn)代主義精神。在現(xiàn)代城市里人們不再受制于自然，受制于造物主，甚至人們自己就是自己生活的造物主，他們創(chuàng)造出城市來保護(hù)自己，推行自己的秩序。齊格蒙特·鮑曼認(rèn)為現(xiàn)代國家的抱負(fù)在于“人為地創(chuàng)造出無法指望自然能夠提供的一切，或者，確切地說是自然不允許提供的一切”。而“現(xiàn)代國家是一種設(shè)計(jì)權(quán)勢(shì)，而設(shè)計(jì)則意味著對(duì)秩序和混亂間的差異作出界定，對(duì)恰當(dāng)與不恰當(dāng)加以甄別，也意味著以犧牲所有其他的模式為代價(jià)，來使一種模式合法化”。[3]P159然而面對(duì)災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)，越堅(jiān)固的堡壘反而越脆弱，越堅(jiān)固的越容易變成牢籠。因?yàn)楝F(xiàn)代秩序要求我們考慮到多數(shù)人的利益，必要時(shí)為達(dá)目的可以拋棄少數(shù)人。于是乎便有了納粹對(duì)猶太人的屠殺，便有了有了被封閉的疫城。

二、無望的生活

一開始疫病爆發(fā)時(shí)醫(yī)生們不敢確診這種病就是鼠疫是因?yàn)榛?yàn)結(jié)果顯示：細(xì)菌形狀的某些變化與傳統(tǒng)描述不吻合。即使我們能生產(chǎn)出抗鼠疫細(xì)菌的血清，但是對(duì)于變異的鼠疫細(xì)菌仍舊束手無策。小說的最后里厄醫(yī)生指出，“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群。”[2]P288可以肯定的是再次來到的鼠疫細(xì)菌必定比上一次更加兇猛更加棘手。仔細(xì)想想我們很努力地解決完了一個(gè)難題，卻發(fā)現(xiàn)還沒完，一個(gè)更困難的問題已經(jīng)在等著我們了，這樣的生活變成了不斷升級(jí)解決難題得一個(gè)過程。就像鮑曼所說“原初的難題越是得到徹底的解決，就會(huì)使得后來的問題越來越難以把握。有了一項(xiàng)提高農(nóng)作物產(chǎn)量的任務(wù)——由于有了化肥，難題解決了。又有一項(xiàng)穩(wěn)定水源的任務(wù)——由于建壩蓄水，難題解決了。再有一項(xiàng)精華有未被作物吸收的化肥污染的水源的任務(wù)——由于特殊建造的去污工廠中運(yùn)用了磷肥，難題就解決了。接踵而至的是一項(xiàng)去除那些在富含磷酸化合物的水庫中的毒藻……”[3]P21可以說現(xiàn)在的難題是由我們自己一步一步促成的，我們的科技越發(fā)達(dá)，我們生活的世界越難以把握。

《鼠疫》中突然爆發(fā)最后又突然消失的鼠疫給了阿赫蘭城居民平庸乏味的生活一記毀滅性的打擊。無來由出現(xiàn)的鼠疫，好像是被某種強(qiáng)大力量所操控著，而人在這種力量面前卻是如此的弱小無力。鼠疫肆虐，人們不得不被迫有所行動(dòng)，然而收效卻微乎其微。人們既不能延緩鼠疫的蔓延速度，也無法挽救染上鼠疫之人。面對(duì)鼠疫，人們的心理十分的矛盾，一方面由于強(qiáng)烈恐懼而生出想要相互接近相互慰藉的渴望；另一方面卻表現(xiàn)出對(duì)身邊的人極度的不信任，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都可能讓他染病。一個(gè)能用理性揭示的世界，總歸是個(gè)熟悉的世界?？墒且坏┪覀兊睦硇圆荒芡耆忉屖澜鐣r(shí)，即世界失去幻想與光明，人便覺得自己是個(gè)局外人，被流放者。[4]P6當(dāng)人意識(shí)到這種荒誕時(shí)，便永世和荒誕連在了一起。但是如果我們被這荒謬感攫住，面對(duì)無希望且自覺無希望的生活，是否還能夠義無反顧地活下去？

三、無力的上帝

《鼠疫》中帕納盧神甫在初次布道演講中將這次鼠疫視作上天降下的懲罰，因而號(hào)召人們“別在意那一天天的悲慘景象和垂死者的哀號(hào)，仍然向上天傾訴基督教徒的愛慕之情。其余的事上帝自會(huì)安排”。[2]P143但后來帕納盧神甫還是加入到了衛(wèi)生防疫的隊(duì)伍中來，且一直工作在危險(xiǎn)的第一線。而也正是這危險(xiǎn)的一線工作經(jīng)驗(yàn)，使得他在第二次布道時(shí)，不再稱教眾為“你們”而是“我們”。這表明了他已經(jīng)從那個(gè)高高在上的神壇走下，變成了一個(gè)能與民眾攜手的抗?fàn)幷?。神甫剛開始參加防疫工作時(shí)，還僅僅是出于人道主義，不愿那些受懲之人臨終無法懺悔。然而在目睹了無辜孩子的慘死后，他就陷入了深深的自我矛盾之中。若鼠疫是對(duì)有罪的人們的懲罰，可為什么完全無辜的孩子要遭受這份痛苦？若上帝存在，又怎會(huì)讓這種情況出現(xiàn)？面對(duì)生活的真實(shí)狀況，我們不得不承認(rèn)上帝并非無所不能，即否認(rèn)上帝，我們將變得無所依憑，而新的生活又是如此痛苦而不可捉摸。我們既無法依憑舊有的信仰，也還無法在新的生活找到意義。

四、矛盾的自我

在作品一開始作者就說“構(gòu)成此編年史主題的奇特事件于1941年發(fā)生在阿赫蘭。普遍的意見認(rèn)為，事件不合常規(guī)，有點(diǎn)離譜。乍一看，阿赫蘭的確是一座平常的城市，是阿爾及利亞濱海的法屬省省會(huì)，如此而己?！盵2]P77一個(gè)寫編年史的作者的任務(wù)僅僅是說：“此事發(fā)生了”。整本書里作者都在盡量主觀的描述，對(duì)任何事都不加以評(píng)論，不露一點(diǎn)褒貶。一直到故事我們才被告知：“最后里厄大夫正是在這一刻下決心編寫這個(gè)故事，故事到此為止?！盵2]P287為什么里厄選擇以編年史的形式寫這個(gè)故事？為什么他以為這樣會(huì)更真實(shí)？為什么作者最后又告訴我們這個(gè)故事是里厄所寫？傳記作家茨威格曾說：“事實(shí)上，要求一個(gè)人在他的自我描述中絕對(duì)真實(shí)，就像是塵世間的絕對(duì)公正、自由和完善那樣荒唐。最熱切的決心、最堅(jiān)定的信念，想忠于事實(shí)，從一開始就已經(jīng)是不可能的了，因?yàn)闊o可否認(rèn)的事實(shí)是，我們根本就不具有可以信賴的真理器官，在我們開始描述自己之前就已經(jīng)被記憶騙取了真實(shí)的生活經(jīng)歷的情形”。[5]所以里厄要借塔魯?shù)娜沼泚頌樽约旱墓适伦糇C，并一再強(qiáng)調(diào)自己所寫真實(shí)無誤。編年史的寫法排除了寫作者自身，甚至把寫作者自身也當(dāng)做一個(gè)供人品評(píng)的對(duì)象，所以這樣能給我們一種更為真實(shí)的感覺。至于作者為什么會(huì)在最后又告訴我們這個(gè)故事是里厄所寫，是因?yàn)樽髡咧牢覀冇肋h(yuǎn)不可能達(dá)到絕對(duì)的真實(shí)，他情愿挑破這一點(diǎn)。在現(xiàn)代生活里每個(gè)人的個(gè)性得到很好的發(fā)展，我們能更全面的認(rèn)識(shí)了自己，但同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)了自我的缺欠與不可信。

五、結(jié)語

現(xiàn)代性“引人注目之處不僅僅在于它那令人喘不過氣來的步伐、震撼人心的巨大力量和豐富的想象力，而且在于它經(jīng)?？焖倜土业刈儞Q語調(diào)和語氣，在于它時(shí)刻準(zhǔn)備攻擊自己，質(zhì)疑和否定自己說過的一切，時(shí)刻準(zhǔn)備將自身轉(zhuǎn)變?yōu)橐幌盗泻吐暬虿缓椭C的聲音，并且超越自己的能力來擴(kuò)展自身，是自身進(jìn)入一個(gè)無窮的更加廣闊的領(lǐng)域，表達(dá)和掌握一個(gè)每一件事物都包含其反面的世界、一個(gè)‘一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了的世界?！盵6]P25-26面對(duì)現(xiàn)代性隨時(shí)呈現(xiàn)出的矛盾性，我們的原始的堅(jiān)固的世界開始崩塌，那些堅(jiān)定的信念變得模棱兩可，我們開始懷疑一切包括自己。在這樣的現(xiàn)代社會(huì)里我們?cè)撛趺醋蕴?，該怎樣才能在讓我們?cè)谶@個(gè)世界上過得賓至如歸。我們生活在這個(gè)時(shí)代，既然無法逃掉那就不如“跟上它的節(jié)奏，在它的潮流內(nèi)尋找它那猛烈而危險(xiǎn)的大潮所允許的實(shí)在、美、自由與正義”。[6]P461就像加繆所說的“重要的是生活”，不是明日復(fù)明日，而是今日復(fù)今日。意識(shí)到生活的荒誕并不可怕，可怕的是我們生活在其中而全不自知。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬克思.馬克思恩格斯全集[M].北京：人民出版社，1956.

[2]阿爾貝·加繆.加繆全集（小說卷）[M].柳鳴九，等，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[3]齊格蒙特·鮑曼.現(xiàn)代性與矛盾性[M].邵迎生，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[4]阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[5]茨威格.自畫像[M].袁克秀，譯.北京：西苑出版社，1998.

[6]馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)[M].徐大建，張輯，譯.北京：商務(wù)印書館2003.