一帆

三年前結(jié)婚卷鋪蓋走人的時候，我媽特自豪地當(dāng)著我丈夫的面說：“把揚琴帶上，閑暇時在你們小家里支上架子彈彈，陶冶情操，多好呀！”我一臉黑線。三年過去了，揚琴在原處紋絲未動，躲在角落里吃灰。

周末例行大掃除，拖把頭又撞到那裝琴的黑匣子，我不禁想起了小時候?qū)W琴的場景。

我喜歡古箏，爸媽偏讓我選揚琴

五年級暑假的一天，我爸逮著除了發(fā)呆就是瘋玩的我說：“給你找了個老師，學(xué)樂器，明天跟我去見見。”我只覺得新奇，便躍躍欲試。第二天見了我的老師，是個男的，一頭飄逸的長發(fā)往后梳，露出大而亮的腦門，走路帶風(fēng)，很有范兒。他看了看我的手指，覺得條件不錯，便開始跟我爸媽討論應(yīng)該讓我學(xué)什么樂器。

學(xué)西洋樂，我的年齡有點偏大，民樂里面二胡、琵琶難度大，學(xué)成時間太久，笛子、笙不太適合女孩……最終落在了揚琴和古箏這兩樣上。

我說我喜歡古箏。他們又討論了一陣，最后我爸拍了板：“學(xué)揚琴！”理由列了一大推，頂重要的一條：學(xué)古箏的孩子太多，學(xué)揚琴的少，樂隊里又少不了它，過兩年考高中可以考藝術(shù)生，再不濟高考也能加個分！這個理由明確、直接，但是和我心目中的“藝術(shù)”一點也不沾邊。

望著那揚琴和彈琴的竹簽子，我真是一點也喜歡不來。

我扭捏著不想學(xué)，給自己找了一堆理由：我沒音樂基礎(chǔ)，不識譜，內(nèi)向，沒有音樂細(xì)胞……

老師一個太極推手全給我打了回來：沒有學(xué)不好的學(xué)生，只有教不好的老師！這話聽得我爸媽心花怒放，“總算找到好老師了，明天就買琴！”

即便不喜歡，但我也很認(rèn)真地學(xué)了起來，總得對得起那高昂的學(xué)費吧。

如今最暖的回憶是父親的陪練

在學(xué)琴這事上，我爸媽可比我上心多了。尤其是我爸，有著堅持不懈，一條道走到黑的勁頭。每周六下午他都帶我去老師家上課，春夏秋冬，風(fēng)雨無阻。

上世紀(jì)90年代，家里能開上轎車這種事，想都不敢想，買輛摩托車也得攢上好幾個月的工資。當(dāng)年的進(jìn)口125摩托車尤為奢侈，可為了接送我上課方便，我爸就買了輛跟125摩托車樣子差不多的國產(chǎn)的。殼子差不多，性能可是差很多，特別是在冬天的時候，總得揣上個七八次，才能打著火。我爸笑稱“車得熱熱”。我給這車起了個別名“猛蹬125”。從我不再學(xué)琴那天起，這輛“猛蹬125”徹底被扔在地下室，從此無人問津。當(dāng)年，那可是我的專車！

我爸媽在我學(xué)琴前從未接觸過音樂，對樂理更是一竅不通，全憑我自己跟著老師學(xué)。那時候，放學(xué)回家第一件事就是練琴兩小時。除了感冒發(fā)燒實在起不來床，沒有任何理由可以不練琴。別的小伙伴都在樓下跳皮筋的時候，我在家一遍遍重復(fù)老師布置的曲子，反復(fù)彈，背譜子，最終把彈奏變成了條件反射，琴簽一搭上琴，那個音便清晰而準(zhǔn)確地響起來。

我爸媽永遠(yuǎn)是我最忠實的聽眾，從單音不成曲開始，他們鼓勵和激動的目光就未曾離開過。每當(dāng)我偷懶或者不認(rèn)真練琴時，他總要大吼一聲：“注意音準(zhǔn)！”我心里一驚，心想他這是“蹭課”蹭到一定水平了！趕緊從頭再來一遍，不敢懈怠。后來我十級（最高級）都考出來了，他還時不常地喊“注意音準(zhǔn)”，終于有一天，我冷不丁地反問他，“哪個音不準(zhǔn)了？”他沒理我，繞道進(jìn)廚房做飯去了。哈，我這才知道，他只是用這法子監(jiān)督我練琴罷了。當(dāng)然，那會要不是有我爸的監(jiān)督，我也斷然不會考出十級來。

指望學(xué)琴加分上個好學(xué)校，難

中考那年，學(xué)琴終于算正式派上“用場”，我作為藝術(shù)特招生被省城最好的高中錄取，全家喜氣洋洋，那應(yīng)該算是我過得最快樂的一個暑假。我爸逢人便說：“閨女上了省里的重點高中了！”

開學(xué)一段時間才發(fā)現(xiàn)，我們班里1/3是智商超高的“天才”，1/3是家庭背景雄厚的各種“二代”，還有1/3就是我這種游離在及格與不及格的“各色學(xué)生”。藝術(shù)特招生的我得以進(jìn)了校民樂隊，樂隊第一天排練，我就被指揮老師罵了個狗血淋頭，因為我一點都不懂合奏，不會調(diào)琴，我能考上特招生完全是因為我用了一年的時間苦練一支獨奏的大曲子，這種集中突擊出來的“技術(shù)生”，對樂隊根本就是聞所未聞。別人排練完就回家了，我必須還在排練室里自己學(xué)著調(diào)弦、練習(xí)。兩個月后，我才明白整個樂隊中，我應(yīng)該什么時候出音，什么時候收音，感慨自己所謂的十級真是弱爆了。

“藝術(shù)生”這條路，我的個人體會是：走到高考就有些力不從心。因為考藝術(shù)類院校，我的揚琴專業(yè)水平實在算不上出類拔萃，最關(guān)鍵的是：我不喜歡。用它考試也就罷了，把它當(dāng)成一輩子的職業(yè)，打死我都不干；考普通大學(xué)，我的文化課成績又飄忽不定，最后一搏只能放在藝術(shù)生加分上。

那些年，濟南到北京還沒開通高鐵。我爸扛著琴，我拿著琴架子，坐著搖搖晃晃的綠皮火車去北京參加考試。到了北京才知道，老舍為啥寫“濟南的冬天很溫柔”，因為北京真冷??！北風(fēng)像小刀一樣割臉。在考點一等就一天，來自全國各地的藝考生和家長，都想憑這次考試，博個好前程。中午我跟我爸站在太陽地里一人啃一個燒餅，他把玻璃瓶灌上熱水讓我抱著暖手，生怕一會輪到我考試的時候手凍僵了……

最終，這些藝考加分都沒用上，我突擊了三個月，拼盡全力考了個二類大學(xué)。

對于這個結(jié)果，我很滿意，因為，我用了洪荒之力。當(dāng)然，最開心的是——從此不用再練琴了?。?！

學(xué)琴的意外福利

工作以后，我把揚琴收進(jìn)了匣子里，能不碰就不碰，完全沒有我媽想象的：偶爾彈之，陶冶情操。只有當(dāng)朋友們知道我會樣樂器，紛紛投來羨慕的眼光時，虛榮心才爆棚。學(xué)琴的另一個福利，便是開啟了我上臺“人來瘋”的模式，場下人再多，我也不怯場，反而是人越多越興奮，很享受在臺上萬眾矚目的感覺。這對于在學(xué)琴之前那個當(dāng)眾講話都不成句的我，是想都不敢想的。

如今，再回想這十幾年的學(xué)琴生涯，感慨良多。

若是讓我重新來過，首先便要選一樣自己喜歡的樂器，把“苦練”裝在“喜歡”的糖衣里，想來應(yīng)該不會太苦。對于喜歡的樂器，學(xué)成以后，才有可能在閑暇的時候“陶冶情操”。

其次，便是得有內(nèi)心無比強悍的父母作支撐，在你練琴練到想把琴砸掉的時候，能安撫你、鼓勵你，在你偷懶耍滑糊弄時間的時候，能監(jiān)督你、引導(dǎo)你。那種把孩子“自覺練琴”建立在“喜歡”上的白日夢還是早早醒來的好，孩子都是自控力極差的小魔王，想出成績，就得有毅力跟他耗下去，父母的辛苦陪伴勝過所有。

最后，一個有責(zé)任心的好老師可以開啟孩子的任何不可能。這世上的音樂神童極少，更多的是資質(zhì)平平的凡人，而我自知是凡人中唱歌偶爾跑調(diào)、性格內(nèi)向、亦沒有音樂世家熏陶的孩子。幸運的是，我遇到一位極少斥責(zé)學(xué)生的良師，在他的鼓勵和教導(dǎo)下，我有了自己都不敢想的另一面。