肖雯兮

準(zhǔn)點(diǎn)市上午7點(diǎn)30，紫藍(lán)色的天空已經(jīng)明亮了起來(lái)，一輛顯示著“夏夏，出發(fā)時(shí)間7：31：22”的通勤車已準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，夏夏坐上球形車廂，下一秒，就消失在巨型交通管道的另一頭。

夏夏早已習(xí)慣四周轉(zhuǎn)瞬即逝的色塊，她麻木地看著通勤車上學(xué)校傳來(lái)的今日時(shí)間表。

“7：40：00進(jìn)教室

7：40：30上課

8：20：00下課

8：20：09喝50ml水

8：20：20去廁所

8：22：00和同學(xué)簡(jiǎn)單交流學(xué)習(xí)

8：24：00課前準(zhǔn)備……”

作為準(zhǔn)點(diǎn)市唯一的重點(diǎn)高中，這所學(xué)校擁有全火星最精準(zhǔn)最完美的時(shí)鐘，每一天，包括學(xué)生的假期，學(xué)校都會(huì)根據(jù)學(xué)生的個(gè)人情況十分負(fù)責(zé)地傳送一份時(shí)間規(guī)劃，學(xué)生需要時(shí)刻留意著手腕上的時(shí)速表，控制效率，準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)教室，準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始學(xué)習(xí)，準(zhǔn)點(diǎn)去上廁所。這份分秒不落的時(shí)間表，使準(zhǔn)點(diǎn)高中一直保持著優(yōu)秀升學(xué)率。

7：38：05，夏夏走在每隔十米出現(xiàn)一個(gè)時(shí)鐘的教學(xué)樓道上，腦海里一直回響著阿彭的話，“夏夏，我必須自毀，必須自毀……”阿彭是夏夏的機(jī)器人，機(jī)器人啟動(dòng)自毀程序需要通過(guò)所屬者的同意，想到這里她不禁蹲在地上捂著臉抽泣了起來(lái)，手腕上的時(shí)速表一直發(fā)出滴滴聲，行人不會(huì)停下，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間難以預(yù)料也不允許他們?yōu)樗Ａ簟?/p>

夏夏哽咽地走進(jìn)教室，王教授今天講課的內(nèi)容又是他的地球之行，同學(xué)們哈欠連天，大屏幕上顯示有四個(gè)同學(xué)已經(jīng)腦電波平緩，心跳變慢。王教授依舊講得眉飛色舞，教授自從去了一趟地球，回來(lái)就變得很奇怪，上課講著講著就開(kāi)始凝視著后面滿墻的時(shí)鐘，還開(kāi)始問(wèn)我們一些你們相不相信時(shí)間之類的怪異的問(wèn)題。夏夏什么都聽(tīng)不進(jìn)去，她的腦海里不斷浮現(xiàn)阿彭的身影。

阿彭三十歲了，但他的外貌設(shè)計(jì)是十七歲，使用期限六年，他的工作是幫助學(xué)生緩解高考?jí)毫?，陪讀。二十四年前他就該自毀了，可老夏舍不得阿彭，他用高價(jià)買走一些“早逝”機(jī)器人的部件，替阿彭?yè)Q修。夏夏喜歡有阿彭的高中生活，喜歡和他一起調(diào)戲歷史課上復(fù)刻的火星探測(cè)機(jī)器人，聽(tīng)他們咿咿呀呀地說(shuō)著幾百年前的英語(yǔ)，喜歡和他在操場(chǎng)上和運(yùn)動(dòng)明星的全息投影比賽，喜歡和他一起把每一分每一秒的無(wú)趣變成美好的回憶。而一天前這個(gè)十七歲的面孔卻說(shuō)想要自毀。

驚恐，疑惑，悲傷，一瞬間堵住夏夏。

“阿彭他，他……要……自，自殺……”夏夏的身子抖動(dòng)著，鼻子比辦公室怪異的朱紅色墻還要紅。

王教授一直沒(méi)有說(shuō)話，好像知道這事兒，他張張嘴又閉上，五分鐘過(guò)去了，學(xué)校辦公室只有夏夏斷斷續(xù)續(xù)壓抑的哭聲。

“夏夏，有件事，我想還是要告訴你。阿彭，他的硬盤(pán)里有一個(gè)很重要的文件。上次我去地球，無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)了一塊舊手表，幾百年前的手表計(jì)時(shí)粗略得我都可以代替他們的工作，我就隨手扔在了地上，結(jié)果表盤(pán)里居然摔出來(lái)一塊鋁板，用我們現(xiàn)在的文字刻著‘關(guān)于時(shí)間的真相，找到我——機(jī)器人阿彭我一回學(xué)校就問(wèn)了阿彭，他最開(kāi)始也云里霧里的，直到我念出了鋁板上的“阿彭”，他當(dāng)時(shí)很猶豫，但還是告訴我那是他存儲(chǔ)硬盤(pán)的捐贈(zèng)者，他說(shuō)他也想看看什么是真相……他搜索了一下關(guān)于真相的文件，確實(shí)有一個(gè)……一個(gè)高度保密的自毀文件。他只有自毀，我們，才能看到那個(gè)文件。”

“……我不要真相，他，他不能自毀，不能?！?/p>

“夏夏！”阿彭激動(dòng)的聲音突然從背后響起，他雙手握拳地站在辦公室門(mén)口，“你不累嗎？每天四十八個(gè)小時(shí)，每一分每一秒都被安排好，每一分每一秒都不漏下，生活那么快，快得……快得，我都來(lái)不及記下每一瞬間的你”阿彭的聲音沙啞了起來(lái)，幾滴“淚水”從他的眼角流下“夏夏和你在一起的每一天我都覺(jué)得自己太像一個(gè)人，但我不是，我終究是要報(bào)廢的，而我希望未來(lái)的你不用被一成不變的計(jì)劃所支配，不用拘束于忙碌的時(shí)間，我要讓你去看看時(shí)間的真相，讓你至少可以對(duì)著火星紫藍(lán)色與橙色交融的天空發(fā)發(fā)呆?！?/p>

阿彭慢慢地走向陽(yáng)臺(tái)，此時(shí)是40：33：06，遠(yuǎn)處的紅褐色的沙漠，卷起一層層流沙，余暉傾灑在他十七歲的臉龐上，“啟動(dòng)自毀程序。”他的聲音平靜而溫柔，他張開(kāi)雙臂，好像要最后擁抱一次這座匆忙的城市。

“阿彭……不，我不要真相，阿彭，阿彭……”夏夏沖上去想要抱住他，但她永遠(yuǎn)都抓不住了?！鞍⑴?，我不要真相，為什么人總是用痛苦去換取真相呢？”

王教授的電腦上已經(jīng)接收到了死去的阿彭的文件，是一個(gè)火星地理坐標(biāo)。

一個(gè)月之后，那里挖出了一座不知年歲的時(shí)間控制臺(tái)，有著一塊巨大的鐘，十二個(gè)刻度，沒(méi)有分秒針，時(shí)間走得緩慢而安靜，人們發(fā)現(xiàn)只要按控制臺(tái)上的藍(lán)鍵，手表和計(jì)速器的時(shí)間都會(huì)變慢，但是沒(méi)有一個(gè)人去動(dòng)那個(gè)控制臺(tái)，大家安靜地離開(kāi)了，任由它在千萬(wàn)年的風(fēng)沙里隱沒(méi)。