陶西平

前幾個月，我因住院手術(shù)，需要請一位護(hù)工，才知道原來還有這類職業(yè)存在。他們每天24小時照料病人，吃住都在病房，一年到頭沒有休息日；工資不高，吃飯自己解決，收入的30%還要上交給職介公司。

照顧我的護(hù)工來自甘肅農(nóng)村，姐妹三人及其他親屬共六人都在北京做護(hù)工。她初中沒有畢業(yè)，丈夫連小學(xué)也沒讀完。家里的土地都承包出去了。他們結(jié)伴進(jìn)城，就是為了給孩子掙點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)。除了護(hù)理我的時候，我很少看見她臉上的笑容。而且，只有在霧霾天，她的臉上才流露出淡淡的鄉(xiāng)愁。一天，她急匆匆地對我說，姐姐昨天突發(fā)肺炎，住進(jìn)了急救病房。她告訴我，姐姐在北京的醫(yī)院還沒有護(hù)工這個崗位時，就已經(jīng)來到北京的醫(yī)院做護(hù)理工作了，至今已近20年，這次積勞成疾患了重癥，每天需要一萬多元醫(yī)療費(fèi)，他們幾個人正在發(fā)愁怎樣籌措。又過了幾天，她流著淚向我請假說，姐姐沒能搶救過來，前一天晚上去世了。她說，姐姐、姐夫?yàn)榱硕鄴挈c(diǎn)錢給孩子，已經(jīng)幾年沒有回家過春節(jié)了。如今孩子總算供出來了，老大是男孩，已經(jīng)在老家當(dāng)了教師，老二是女孩，高中畢業(yè)出來打工。姐姐臨走前只說了一句話——“想回老家”！現(xiàn)在，姐姐終于可以回老家，了卻她的最后一段鄉(xiāng)愁了。

這位老護(hù)工深深地嘆了一口氣說，她不能送姐姐回老家了，因?yàn)樗暮⒆咏衲昕忌狭颂旖虻囊凰咝?，如果她不每天打工，就很難供他上學(xué)。

我躺在病榻上想，我們研究過許多教育前沿的理論問題，進(jìn)行過許多教育前沿的實(shí)踐探索，但我們很少想到那些生活在廣大農(nóng)村的普通勞動者，很少關(guān)注他們在想什么，他們?yōu)榱讼乱淮龀隽硕嗌贍奚?。他們中有的人希望孩子成為政治家、科學(xué)家、藝術(shù)家，但那是很少一部分家長的奢求；更多的家長只是希望下一代能夠生活得比他們好一點(diǎn)，能夠脫貧致富，而有學(xué)歷、有文化是改變孩子命運(yùn)的門檻和階梯，為此，他們愿意付出自己的一切。

當(dāng)然，如果一些現(xiàn)實(shí)的追求難以實(shí)現(xiàn)，就可能出現(xiàn)孩子（包括家長）放棄讀書的現(xiàn)象。我在四川調(diào)研時曾經(jīng)問有關(guān)同志：現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一個學(xué)生一個學(xué)號，學(xué)生流動是否能得到完全控制？不少地區(qū)教育行政部門的同志和校長們都說，學(xué)生自己輟學(xué)外出打工，常常不辭而別，不知去向，而流動的高峰期是在每年春節(jié)過后。春節(jié)時，外出打工的父母、親友、同齡人都回家過年，他們帶回了錢物，也帶回了讀書無用論的誘惑。于是，每年過完春節(jié)，一批高中、初三、初二，甚至更小的學(xué)生，就放棄讀書，隨著親友外出打工了。

寫到這里，我又想起另外一件事。甘肅的一位領(lǐng)導(dǎo)曾對我說，許多人都喜歡吃蘭州拉面，全國蘭州拉面的面館大約有四萬多家，但其中有一半不是甘肅人而是青海人開的。我曾帶隊(duì)在青海進(jìn)行義務(wù)教育“兩基”達(dá)標(biāo)驗(yàn)收，發(fā)現(xiàn)有一所地級市的職業(yè)高中雖然有許多專業(yè)，但最火的是制作蘭州拉面的培訓(xùn)。接受培訓(xùn)的上萬人到各地開蘭州拉面面館。這成了他們脫貧致富的本領(lǐng)，也成了青海人爭奪甘肅特產(chǎn)陣地的秘訣。

2016年歲尾，習(xí)近平總書記在一次重要會議上強(qiáng)調(diào)：“全面建成小康社會，在保持經(jīng)濟(jì)增長的同時，更重要的是落實(shí)以人民為中心的發(fā)展思想，想群眾之所想、急群眾之所急、解群眾之所困，在學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居上持續(xù)取得新進(jìn)展?！蔽蚁?，廣大農(nóng)村地區(qū)的老百姓進(jìn)入小康是現(xiàn)實(shí)的需要，我們在加強(qiáng)農(nóng)村地區(qū)、邊遠(yuǎn)地區(qū)教育方面雖然做了不少工作，但實(shí)事求是地講，我們的教育研究和教育政策的制定，我們能夠聽到的媒體對教育的呼聲，還是站在中產(chǎn)階層的角度上多一些。要落實(shí)習(xí)總書記的要求，以人民為中心，更多地想群眾之所想、急群眾之所急、解群眾之所困，我們需要站在更為廣闊的大地上。

教育的研究當(dāng)然要立足時代的前沿，但我想，當(dāng)我們在各種講壇上高談闊論的時候，是不是應(yīng)當(dāng)多一點(diǎn)鄉(xiāng)愁？

（編輯 沙培寧）