劉占龍

記得父親過世的第一個春天，那時我剛剛八歲，身上有兩個大一點的哥哥，身下還有兩個幼小的妹妹和一個只有兩歲的弟弟。母親那年才36歲，就領(lǐng)著父親撇下的這六個孩子艱難度日。父親這一走，家里可沒有了頂梁柱，吃喝拉撒的重?fù)?dān)全壓在了母親一個人的肩上。

我家住的村子前面，就是一個大荒草甸子，甸子中間橫臥著一個東西走向的大堿溝。溝兩側(cè)的岸上，每逢春天都會泛起一層層堿土，這堿土掃回家，用大鐵鍋加水燒熱就會熬制成堿，用鐵盆裝上，冷卻后就凝固成坨狀，可方便村民洗衣、煮飯之用。用不了，還可以偷偷拿到集市上交易，換回兩個零花錢，貼補家用。這土里刨食的事，母親當(dāng)然不會落過，領(lǐng)著我們大哥幾個，也一樣跟在村里那些男男女女的后面，起大早來到這個堿溝里掃堿土。為了不誤農(nóng)活兒，趕到早飯前還得用面袋子把掃來的堿土背回家。

母親是一個堅強的女人，他就靠著自己那雙柔弱的肩膀支撐著這個七口之家。返還糧放下來后，生產(chǎn)隊會根據(jù)人口數(shù)量，平均分?jǐn)偨o各家各戶。對于一家人分到的幾十斤救命糧，母親手把手按著，生怕有遭損。等拿到生產(chǎn)隊碾道磨糧時，母親為了防止玉米里藏有沙土，磨好的面磣牙，事先用清水把這點兒玉米淘干凈，晾干。先磨碴子，剩下的糠皮，按理說就該喂豬，可在那個年代，那樣做未免讓人感到太奢侈，母親就借中午休息給驢吃草的空檔，自己親自抱磨當(dāng)驢，一圈一圈地推碾子。把這些糠皮壓碎，碾成面兒，再用篩子仔細(xì)篩好，做到糠皮一點兒不扔。

這樣的糧食也就是能度命，根本提不上營養(yǎng)。即使這樣，也舍不得頓頓用清一色的糠皮面做成食物。為了抗吃，母親做飯時還要給這些面里摻上苦菜、莧菜、榆樹錢等做成各種名目繁多的粥或餅子。吃飯時，母親當(dāng)然是最后一個上桌，最先一個撂下筷子，她只是象征性地吃上那么一點點，生怕我們姊妹中的哪一個，沒吃飽挨餓。

母親的手，一年到頭總是粗糙麻裂，有時大拇指關(guān)節(jié)處裂開的大口子血殷殷的，如同小孩兒咧開的嘴。那時，對付裂手，沒有別的辦法，就是用白開水燙，讓皮膚軟化，加速愈合。因此，常常會出現(xiàn)這茬傷剛好那茬口子又裂，一茬接一茬。那時，我們不知道是什么原因，現(xiàn)在想來，不就是嚴(yán)重的營養(yǎng)不良所致嗎？

東北的天氣很特別，冬天奇冷。刺骨的寒風(fēng)，夜里動不動就把家里那層薄薄的窗戶紙吹破，每每遇到這種情況，母親都會隨手撈一件舊衣服臨時堵上，然后自己睡在離窗戶破洞最近的地方，生怕哪個孩子受了風(fēng)寒。等到第二天，老早就打好漿糊，用紙把漏洞補好。家里窮，買不起爐筒子，母親就想了一個土辦法，弄來一些黃土，摻上些豬毛和成泥，做成一個火盆。這火盆，可為我家立下了汗馬功勞，早晨把做飯燒過的玉米穰火炭放在里面，滿滿的一下子，壓實。然后將火盆放在離炕沿邊兒不遠(yuǎn)處，整整一大天火不過，誰要啥時候覺得冷了，伸手就去烤烤。一家人，就靠著這種老土的辦法，解決了一冬天的取暖問題。

冬天上學(xué)沒有鞋穿，又沒有錢買新里新面去做，母親就突發(fā)奇想，自己動手給我們做草鞋。母親的針線活很好，晚飯后到園子里的玉米桿垛摘回些上等細(xì)軟的玉米葉子，撕成碎條，編上小辮。再把穿壞的千層底鞋幫用刀割下來，把這玉米葉小辮兒照鞋幫的樣子，一圈一圈圍起來，再用麻繩橫豎小間距地一針一針縫在一起，拉緊拽實，再上到這個用過的千層底上。一宿不睡覺，這鞋就大功告成了。最后為了美觀，還要在鞋尖處用麻果核蘸上鬼子紅，錯落有致地印上幾朵小紅花。

到了第二天早晨上學(xué)，我會突然變成了全班乃至全校同學(xué)的看客，圍起來指指點點，好不羨慕。這不但讓我免遭了難堪，倒是奇跡般地贏回了幾分尊嚴(yán)。說也不怪，因為全校只有我一個人特別，能穿上紅軍過草地時才能穿的這樣的草鞋。從某種意義上來說，我也真的讓他們長了見識，大開眼界了。

母親年輕時含辛茹苦，沒過幾天好日子，領(lǐng)著她的六個孩子，可以說是在饑寒交迫中度過。等改革開放的春天到來時，她已年近七旬，滿頭染霜了。由于早年操勞過度，疾病纏身，最后患上了肺癌，含淚而去。她走時兜里很干凈，沒有一分錢的存款。不過，吃苦耐勞、勤儉持家、患難與共、忠貞不二，可以說是她老人家留給兒女們的最大遺產(chǎn)。