馬鵬波

一

二十年前的農(nóng)村沒(méi)有幼兒園，當(dāng)孩子們長(zhǎng)到六歲的時(shí)候，家長(zhǎng)就給他們脖子上套一個(gè)布袋，朝屁股上狠狠踢一腳：“狗東西，給老子乖乖念書(shū)去！”說(shuō)是念書(shū)，可許多人手里是沒(méi)有書(shū)的。小時(shí)候窮，不止我家，大家都窮成了一個(gè)樣。

我和弟弟相差三歲，我上三年級(jí)那年，弟弟也到了上學(xué)年齡。雖是陳年往事，記憶卻大體清楚，學(xué)費(fèi)一學(xué)年93塊錢(qián)，為了留足夠的時(shí)間供家長(zhǎng)們到處湊學(xué)費(fèi)，那時(shí)報(bào)名都分兩天進(jìn)行。家長(zhǎng)們東湊西借，罵爹喊娘：“學(xué)生就是來(lái)討債的?！蔽腋赣H那年在西安打工，摔斷了兩條肋骨，拖欠的工錢(qián)也一直討要不得，開(kāi)學(xué)在即，我們兄弟倆的學(xué)費(fèi)還遲遲沒(méi)有著落。人生有時(shí)很可惡，成全一件事情總是那么難。那一年9月，我生平第一次有了一個(gè)新書(shū)包，母親用她在窯廠幫灶的工錢(qián)給我們兄弟倆買(mǎi)的。我小心翼翼地將鉛筆盒、橡皮、自己用舊畫(huà)歷裁的本子一樣樣擺在新書(shū)包里，然而，我卻未能背著它如期坐進(jìn)教室。那時(shí)候的雨似乎也比現(xiàn)在多，秋雨淅淅瀝瀝連下了好多天，澆得人愈發(fā)愁苦。每天聽(tīng)學(xué)校傳來(lái)的鈴聲、讀書(shū)聲，我心里越來(lái)越著急，甚至學(xué)著祖母，往地藏王菩薩的香爐里插了三炷香，把一片寫(xiě)有字的紙片埋進(jìn)香灰，紙上只有一行字，鉛筆寫(xiě)的，“老天保佑，我想念書(shū)”。

當(dāng)一個(gè)九歲的孩子將希望寄托給神靈時(shí)，那是一種絕境求生般的渴望。最終，我比別人遲了一個(gè)星期坐進(jìn)了教室。弟弟也許沒(méi)有想到，在上學(xué)這件事上，他比別人晚了整整一個(gè)禮拜。

二

三年級(jí)這個(gè)點(diǎn)很重要！

一來(lái)，我的班主任再也不是本家那位長(zhǎng)滿雀斑、脾氣暴烈的老女人；二來(lái)，我可以用鋼筆或者圓珠筆寫(xiě)字了；還有最重要的一點(diǎn)，我們32開(kāi)的寫(xiě)字本從此將由16開(kāi)的作文本代替，這意味著，我可以在紙上真正爬格子了。再回首，不難覺(jué)察，這是個(gè)并不太理想的開(kāi)端，我們那位語(yǔ)文老師顯然有些操之過(guò)急，日記、周記之外，還有每周一次的課堂作文，孩子們都有點(diǎn)討厭她，一周寫(xiě)這么多字，要費(fèi)多少作業(yè)本。但我卻很感激這位老師，因?yàn)樗浦冶沉撕枚嗾n本和閱讀。

孩子們沒(méi)有課外讀物，只有課本，《盧溝橋的獅子》《從百草園到三味書(shū)屋》《挑山工》……她規(guī)定學(xué)一篇背一篇，背不過(guò)就抄，中午不許回家吃飯，家長(zhǎng)送飯來(lái)學(xué)校，她扣下來(lái)，臉黑成一片。她手里有好些個(gè)參考書(shū)，用了好多年，孩子們買(mǎi)不起這些書(shū)，她吩咐學(xué)習(xí)委員給大家在黑板上抄，每個(gè)題、每個(gè)句子、每篇閱讀，老老實(shí)實(shí)抄下來(lái)，默記到心里。許多年后，我恍然覺(jué)悟，這種“背書(shū)”的經(jīng)歷是多么寶貴?！皩氋F”的意思是，在抄書(shū)中，我用一種最為誠(chéng)懇而直接的方式，找到了中國(guó)文字隱隱跳動(dòng)的脈搏。

王朔在《動(dòng)物兇猛》中曾感慨：“我得感激我們所處的那個(gè)年代，學(xué)生獲得了空前的解放，不必學(xué)那些以后注定要忘記的知識(shí)?！蔽乙哺屑ぷ约核幍哪莻€(gè)環(huán)境，因?yàn)槲镔|(zhì)及精神資源的匱乏，我們得以更加誠(chéng)懇地深刻感知那些有限的知識(shí)。

三

倘若每天全身心重復(fù)一件事，似乎很難不被它傾倒，那時(shí)候抄書(shū)就使我迷戀上了“文字”。我盡己所能找課外讀物，其實(shí)能找到的只有表哥表姐的舊課本。大概在五年級(jí)時(shí)，我已將中學(xué)語(yǔ)文教材盡數(shù)閱讀，只不過(guò)等我升到初中，又換了一套新教材。我一直堅(jiān)持認(rèn)為，人教版的語(yǔ)文教材有弱智化、娛樂(lè)化的傾向，至少在選擇文章這方面是這樣。

當(dāng)時(shí)我沉迷于魯迅的文章而不能自拔，一個(gè)不諳世事的小孩，沉迷于魯迅的文字，似乎有點(diǎn)少年老成的味道，但我是真的打心眼里喜歡。據(jù)說(shuō)母親年輕時(shí)讀過(guò)幾本書(shū)，有一次在苞米地拔草，我們突然在文學(xué)上產(chǎn)生了交集。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，一個(gè)鄉(xiāng)下母親，在深秋的田野，一身臭汗，居然開(kāi)始討論起來(lái)了高貴的文學(xué)！我忽然感慨：“魯迅的文章讀起來(lái)和別人不一樣！”母親欣喜，問(wèn)我：“不一樣在哪兒？”我努力想找出一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，可怎么也想不出來(lái)，心里一著急：“狗日的，寫(xiě)的就是好！”話音剛落，母親一巴掌把我扇進(jìn)了草叢。

那一年，我九歲，人生最大的夢(mèng)想，買(mǎi)一本魯迅的書(shū)，可我也知道，僅僅只能想。

四

想來(lái)真是滑稽，我那時(shí)如此著迷魯迅，可后來(lái)讓我真正陷入文學(xué)之境而無(wú)法自拔的，卻不是魯迅，而是王鼎鈞。

記憶中，那時(shí)家里除了一本老皇歷，找不出其它書(shū)籍。直到有一天，父親帶回來(lái)一本《讀者》。我放學(xué)回家，一眼就看見(jiàn)那本殘損的雜志橫臥在炕上，欣喜之余，便把它據(jù)為己有。在那本雜志上，我與王鼎鈞生平第一次相遇，不禁感嘆，世界上竟然還有比魯迅更美的文字。那篇讓我著迷的文章叫《紅頭繩兒》，如今依然躺在我的手機(jī)里，跟著我穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市，邂逅人生無(wú)限的可能。那本雜志是父親在路邊撿來(lái)的，中間缺了好幾頁(yè)，我問(wèn)父親：“缺的那幾頁(yè)哪兒去了？”

“擦屁股了！”父親說(shuō)。

我略感遺憾，一個(gè)少女的愛(ài)情故事，讓父親的一泡大便撕裂了。

我自然無(wú)法獲知關(guān)于王鼎鈞的其他信息，也無(wú)法邂逅更多的文字。當(dāng)我將課本都讀完以后，只能在報(bào)紙中尋覓那些藏在邊邊角角的小文章，甚至那些小黃文。學(xué)校里似乎有一個(gè)書(shū)架，但在我讀書(shū)的六年中，未曾見(jiàn)它被開(kāi)啟過(guò)?？h城也有幾家書(shū)店，但那時(shí)偷書(shū)盛行，我們這些孩子走進(jìn)書(shū)店，就是店主眼里的“偷書(shū)嫌疑人”。我少年時(shí)偷過(guò)四次書(shū)，前兩次所偷之書(shū)，全為練習(xí)冊(cè)，而后來(lái)兩次偷書(shū)，卻使我終生難以忘懷。

確切來(lái)講，第三次是父親偷書(shū)，我是幫兇。第四次偷書(shū)，于我而言，卻有一種“打開(kāi)新世界大門(mén)”之感。

五

十一歲這一年鄉(xiāng)里發(fā)生了一件“大事”，外祖父村子的小學(xué)被撤銷了，教學(xué)器械裝滿了兩拖拉機(jī)不知拉到了什么地方。只留下幾架書(shū)，被貼上封條，暫時(shí)由村委會(huì)保管。這批書(shū)是“文革”時(shí)收繳上來(lái)的“毒草”，后來(lái)“文革”結(jié)束，校長(zhǎng)依舊堅(jiān)持不給學(xué)生看。校長(zhǎng)是個(gè)老共產(chǎn)黨員，在保山前線負(fù)過(guò)傷，是個(gè)徹徹底底的文盲。

學(xué)校撤了，老師走了，學(xué)生散了，荒涼的校園，老校長(zhǎng)一個(gè)人也待不下去了。于是，我們撕開(kāi)封條，破門(mén)而入，把落滿灰塵的“毒草”裝進(jìn)麻袋，跳墻遁逃。孩子們偷書(shū)的目的很純粹，把這些書(shū)當(dāng)廢紙賣(mài)。為了避人耳目，我們把偷來(lái)的書(shū)埋在麥地里，一來(lái)避避風(fēng)頭，二來(lái)讓書(shū)本受潮，增加重量，在秤上占幾分錢(qián)便宜。轉(zhuǎn)天早晨，我們挖出來(lái)麻袋，把書(shū)倒進(jìn)草叢，那一刻，我傻眼了。世上還有如此厚重精美的書(shū)籍。

我第一次遇見(jiàn)硬紙板包裝的書(shū)，第一次遇見(jiàn)線裝書(shū)，第一次遇見(jiàn)外國(guó)書(shū)（俄文）。這些書(shū)的扉頁(yè)都統(tǒng)一蓋上了大隊(duì)的紅印章，就在那個(gè)普通得再不能普通的早晨，我們藏在遍布露水的草叢里，把這些“毒草”撕成碎紙片，塞進(jìn)麻袋，踩幾腳，抬進(jìn)縣城廢品收購(gòu)站。

在那個(gè)夕陽(yáng)斜照的黃昏，我站在一片廢品堆中，忽然意識(shí)到，自己應(yīng)該去讀點(diǎn)“大書(shū)”。而當(dāng)我把偷書(shū)所得的“零錢(qián)”花完以后，我也小學(xué)畢業(yè)了。