宋曉俐

等你回家過年

眼看就要過年了，陳默接到了雜志社的電話，要回北京拍一個(gè)國(guó)際型的博覽會(huì)。端陽早就習(xí)慣了陳默的飛來飛去，可是這次她沒有像往常一樣笑著送別，反而鼻子酸酸的，難過了好幾天。

再難過也得過年，畢竟春節(jié)是漢族人的大日子，也是白拉姆客棧的大日子。不光是自己要把年過好，還得讓客棧里那些不回家的年輕人也過好年。

于是，端陽在門口可以隨意留言的軟扎板上貼出一條通知：

要過年了，若你不需要回家陪父母，就留在白拉姆客棧吧。把你的名字和故鄉(xiāng)告訴我就好了。

小姨提前幾天就把客棧里里外外收拾得一塵不染。擔(dān)心吃飯的時(shí)候會(huì)有些冷，就把裝在餐廳角落里的火爐提前生了火。拉薩的火爐和北方的火爐形狀有些相似，一米左右高的火爐與碗口粗的鐵皮煙道相連，全身漆黑油亮的火爐，像一只忠誠(chéng)的大狗靜靜地臥在廚房的角落，不一會(huì)兒大狗身上的溫度開始四散，廚房里瞬間溫暖如春。

溫度上來了，人氣也跟著旺起來。小姨把端陽從網(wǎng)上買回來的各地特產(chǎn)擺上桌，著實(shí)讓一屋子的年輕人感動(dòng)了一把。小姨包餃子至少要和三種餡：豬肉白菜、韭菜雞蛋和牛肉胡蘿卜，客棧再刁鉆的年輕人也能從這三種里選出一種可口的。

晚上六點(diǎn)，一大桌香氣撲鼻的飯菜被端上桌，大家七嘴八舌說著自己的新年愿望?！拔铱刹豢梢哉f說我的新年愿望？”從門口傳來的聲音，清澈透明，音量不高卻極具穿透力，眾人像聽到號(hào)令一樣齊齊回頭，此時(shí)，門口站著笑意盈盈的陳默。

“端陽，小姨，我回來了……”

五年前，端陽在網(wǎng)上發(fā)起了一次主題為“給藏區(qū)孩子添新衣”的活動(dòng)。

持續(xù)幾年下來，活動(dòng)的影響力越來越大。每到季節(jié)交替的時(shí)候，全國(guó)各地的志愿者寄到白拉姆客棧的郵包堆得像小山一樣。端陽和客棧的志愿者們把衣服整理好之后，送到附近一些小學(xué)和中學(xué)。

盡管在這幾年來，藏區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化，各個(gè)學(xué)校的條件更是變得很好了，但端陽還是覺得，藏族孩子們生活的環(huán)境相對(duì)閉塞，送衣服只是一個(gè)理由，通過衣服讓孩子更多地了解這個(gè)世界，才是意義所在。所以，端陽把這項(xiàng)活動(dòng)堅(jiān)持下來了。所有收到的衣服，小姨都要一件件地檢查，先把所有衣服掛起來，在太陽下反復(fù)暴曬。然后按衣服的顏色、內(nèi)外分門別類。

暴曬后的衣服要再洗一遍。平時(shí)用來清洗床單被罩的巨型洗衣機(jī)，像個(gè)大肚子貔貅，把一件件衣服全部吞下，反復(fù)咀嚼一番。大貔貅吐出的衣服，小姨再一件件把它們抖開，掛在玻璃樽下、樓頂上、過道邊……花花綠綠，蔚為壯觀。

被暴曬過的衣服散發(fā)著陽光和洗衣粉混合在一起的美好味道，小姨手腳麻利，按大小分類。

小姨比著小虎的身高，在不同的包上清楚地標(biāo)明“一年級(jí)××套”“二年級(jí)××套”“初一××套”……這樣，端陽帶著這些衣服到農(nóng)村學(xué)校時(shí)，總是一眼就能給衣服找到合適的小主人。

整個(gè)春節(jié)假期，陳默一直待在客棧里。上次離開時(shí)，端陽滿眼含淚的樣子久久地映在陳默的心里，這么多年來，端陽從未向自己提過任何要求，無論是精神上的相守和陪伴，還是物質(zhì)上的一粥一飯。唯有一幢漢式房子是她多年的夢(mèng)想，即使是房子，端陽想要的也不過是自己的精神支持罷了，端陽從來沒有提過要自己出一分錢。

臨回拉薩之前，陳默跑了幾家銀行，把自己各個(gè)銀行卡里的錢全部集中到了一起，心里想著，雖然不多但關(guān)鍵的時(shí)候興許能派上用場(chǎng)。

陳默把給小姨、小虎的禮物都送出之后，把一張小小的卡片端端正正地遞到端陽面前：“如果你實(shí)在想要買下那棟房子，那就買吧，我所有的錢湊在一起不到30萬，全在這兒了，密碼是小虎的生日。”

只是，端陽只歡喜了一天。因?yàn)檫t遲沒有定下來，短短幾個(gè)月時(shí)間里，拉薩房?jī)r(jià)一路上漲，房東丹巴也把他的房子漲了20萬。150萬變成了170萬。除了郁悶房子坐地漲價(jià)之外，更郁悶的是端陽突然發(fā)現(xiàn)自己原來“好窮”。

端陽不是一個(gè)精明的商人。這些年來，客棧常常人滿為患，而且基本都是回頭客?？墒堑搅硕岁柲艽蛘鄣拇蛘郏苊赓M(fèi)的免費(fèi)，無數(shù)來來往往的客人把白拉姆客棧當(dāng)成了自己在拉薩的家，既然是家，誰還會(huì)和家里人客氣？

于是，當(dāng)需要真刀實(shí)槍地和隔壁房主丹巴談價(jià)格時(shí)，端陽查了所有的銀行卡和存折，連手機(jī)微信里的零錢加起來還不到50萬，即使加上陳默的30萬，距離170萬還差著一大半……

見端陽愁眉不展的樣子，落梅忍不住心疼。這天一早出門前，落梅叫住了端陽：“端陽，我知道你要用錢，只是我從生病到現(xiàn)在幾乎沒存下來什么錢，所以幫不上你什么，但是在來拉薩之前我在銀行工作，專門做房屋按揭。如果你需要，我可以幫你研究一下房子是不是可以按揭來買?！?/p>

端陽一早忙著送幾個(gè)客人出門，落梅細(xì)細(xì)軟軟的一句話突然讓她眼前一亮?！皩?duì)呀，我怎么就沒有想到呢？”

落梅當(dāng)晚就開始做一些準(zhǔn)備工作。端陽也按部就班地準(zhǔn)備各種材料……

雖然從開始申請(qǐng)按揭到拿到房子鑰匙，相距無數(shù)個(gè)十萬八千里，但這并不妨礙端陽憧憬它未來的樣子：

上下三層，灰色的墻體與黃色琉璃瓦一脈相承，每一個(gè)清晨，高原陽光絲絲縷縷、如同細(xì)雨般滴落在精致的房檐上，風(fēng)吹過四角的青銅古鐘，悅耳的聲音灑遍院子的每一個(gè)角落，端陽要在院子里擺一口大水缸，門前懸掛一幅匾額，上面寫上當(dāng)年他們一起描紅的字：自在豁達(dá)……

山南被稱為“雪山之南，云端之上”。雪山之南指的就是世界聞名的岡底斯山和念青唐古拉山。山南就被許多人認(rèn)為是除拉薩之外西藏風(fēng)水最好的地方。

從拉薩通往山南的國(guó)道是新修的，寬闊且平坦。隨著青藏鐵路的全線通車，越來越多的人因?yàn)椴煌脑蜃哌M(jìn)西藏，使得這片處女地逐漸繁華起來。

人多了，車自然也多了起來。習(xí)慣了在大都市里日日經(jīng)歷早晚高峰、堵車擁擠的人們，突然有一天將自己置身于天高云闊的西藏，看著滿眼的草長(zhǎng)鶯飛、風(fēng)吹牛羊，人們的意識(shí)瞬間回歸到最原始的狀態(tài)，所有人都渴望風(fēng)馳電掣般地感覺。撒歡兒的人中，難免有大意者，輕則剮剮蹭蹭，重則車毀人亡。

減少交通事故，速度慢下來是最好方法。于是，在西藏，幾乎所有的道路都限速。最快的也不會(huì)超過70公里，而最慢的30公里比比皆是。

陳默毫不介意從貢嘎機(jī)場(chǎng)開往山南的這條路一路限速40公里，車速越慢，他越可以心無旁騖地和端陽閑聊，到了平坦的地方，他甚至可以牽起端陽的手，拉過來輕輕地吻一下。

“端陽，連歡歡都嫁人了，你還打算讓我等多久？”陳默歪著腦袋問。

“不對(duì)吧？到底是誰讓誰等??？”端陽笑著反問。

“端陽，跟我回內(nèi)地吧？我能養(yǎng)你和小虎、小姨。”陳默認(rèn)真地說。

其實(shí)這樣的話陳默對(duì)端陽說過不止一次，而端陽始終沒有點(diǎn)頭。端陽知道，陳默心里是有自己的。若不是如此，他絕不會(huì)在一年中雷打不動(dòng)地拿出幾個(gè)月留在拉薩，盡心盡力地幫助自己打理客棧，接送小虎，帶小姨去體檢。

只是，端陽也知道，無論他留下的這些日子多么盡心盡力，總有一天，陳默還是會(huì)走。他習(xí)慣了路上的風(fēng)景，全世界能留住他腳步的人只有一個(gè)，那就是他自己。

所以，陳默在等，其實(shí)端陽也在等。

陳默不急不緩地把車開了兩個(gè)半小時(shí)，翻過雅魯藏布江北岸的哈布山，終于進(jìn)入了山南地區(qū)扎囊縣的桑耶鎮(zhèn)。氣勢(shì)磅礴的桑耶寺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地闖進(jìn)視線。

端陽第一次來桑耶寺，還是上大學(xué)的時(shí)候。班上幾個(gè)藏族的同學(xué)帶著端陽坐了將近五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，搖搖晃晃地到達(dá)了桑耶鎮(zhèn)，一路爬山下坡，海拔來回變換，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大的孩子們都?xì)獯跤酰鼊e說內(nèi)地來的端陽，一路頭疼惡心。

誰知到了桑耶鎮(zhèn)之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了藍(lán)天白云下的桑耶寺，端陽瞬間滿血復(fù)活。

修行的喇嘛曲杰無意中注意到一個(gè)穿著漢族服裝、長(zhǎng)著一張典型的漢族臉的女孩兒，站在一群藏族年輕人當(dāng)中虔誠(chéng)叩拜，誦讀著藏族人的六字真言，這讓曲杰喇嘛有些感動(dòng)，因此記住了這個(gè)虔誠(chéng)的漢族信徒。

同學(xué)們逛累了，坐在院子的大樹下過起了林卡，那個(gè)漢族女孩兒卻拿著小本兒一處處地認(rèn)真地觀察，嘴里念念有詞，手里的筆始終沒有停下來。

曲杰師父有些好奇，于是兩個(gè)人攀談起來，師父這才知道，這個(gè)叫端陽的漢族女孩兒是個(gè)西藏迷，為了更深地了解西藏，干脆考了西藏的大學(xué)。端陽認(rèn)識(shí)了這位年過六旬，會(huì)說漢語、認(rèn)識(shí)漢字的藏族喇嘛，兩個(gè)人就此成了忘年交。

之后的許多年，端陽幾乎每年都會(huì)抽空來桑耶寺看望曲杰師父，而曲杰師父到了拉薩之后也總會(huì)叫上端陽一起喝一次酥油茶。

見端陽來看他，曲杰喇嘛很是高興。興致勃勃地帶著端陽和陳默在寺廟里轉(zhuǎn)了起來。