雷輝志

據(jù)史料記載，民國短暫的38年政治統(tǒng)治，先后有近10萬名青年學(xué)子留學(xué)海外。跟現(xiàn)在大多留學(xué)生留在國外發(fā)展不同的是，那時的留學(xué)生放棄了國外優(yōu)裕的物質(zhì)條件和理想的工作環(huán)境，紛紛回國。據(jù)1937年的清華留美同學(xué)錄，在所載1152人中，學(xué)成回國者1131人，回國率高達(dá)98%以上。筆者曾查閱民國時期有關(guān)留學(xué)的報(bào)道文章數(shù)百篇，內(nèi)中無一篇談及留學(xué)不歸的問題。這至少說明那時留學(xué)不歸尚未成“問題”而引起社會關(guān)注。民國時期留學(xué)生回國率如此之高，難道是這些莘莘學(xué)子均具有強(qiáng)烈的使命感和國家意識？

留而優(yōu)則仕

在科舉之世，學(xué)而優(yōu)則仕是中國傳統(tǒng)士子的事業(yè)模式。晚清廢科舉后，出洋留學(xué)轉(zhuǎn)而成為知識分子新的仕途捷徑。1905年，清政府一面下詔廢科舉，一面下詔舉辦回國留學(xué)生考試。考試合格者分別被授以進(jìn)士舉人等舊式出身。自1905—1911年，由考試入仕的留學(xué)畢業(yè)生總計(jì)在1400人以上。清政府的目的在于借此籠絡(luò)人心，分化瓦解留學(xué)界的反清革命力量。其時一般留學(xué)生對科名的虛榮依然十分醉心，清政府這一招確實(shí)吸引了大批留學(xué)生回國效力。

民國建立后，袁世凱盡管排斥革命黨人，但整個官僚隊(duì)伍也不得不做一些調(diào)整。1915年，袁世凱仿照前清舊例，下令舉行留學(xué)畢業(yè)生考試。在249名報(bào)考的回國留學(xué)生中，一次錄取151人，其中“超等”分發(fā)至中央各部以薦任文職或技術(shù)職任用；“甲等”和“乙等”分發(fā)至中央各部實(shí)習(xí)一至兩年后，以薦任文職或技術(shù)職任用；“丙等”則分發(fā)至各省委任相當(dāng)各職。翁文灝即為此次錄取者之一。袁世凱死后，北京政府及后來的南京國民政府雖然沒有再舉行類似的留學(xué)畢業(yè)生考試，然而，讀書做官的傳統(tǒng)觀念仍被不少知識分子奉為圭臬，“留而優(yōu)則仕”仍是一部分歸國留學(xué)生的出路，政界仍是一部分歸國留學(xué)生趨之若鶩的目標(biāo)。

清末民初，國體政制除舊布新。代表中國社會新思想、新潮流的留學(xué)生們迎來了他們登上中國政治舞臺的黃金時代。當(dāng)顧維鈞正在美國埋頭撰寫博士論文之際，新成立的袁世凱政府即電邀他歸國擔(dān)任總統(tǒng)府英文秘書。像這樣的機(jī)遇一下子降臨到一個青年學(xué)子頭上，恐怕不動心者少有。

據(jù)1916年留美歸國學(xué)生職業(yè)統(tǒng)計(jì)，在340人中，從政者110人。這110人中，90%以上在中央一級行政、司法和立法部門工作。只有8人“屈居”在省級行政部門。

由于此時中國的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)正處于新舊交替之際，知識分子自身也處于由傳統(tǒng)士紳向新型知識分子的轉(zhuǎn)型嬗變之中。在此種情勢下，留學(xué)生往往靠著僅用四五年的心血換來的西方知識，便可以待價而沽，常常學(xué)成歸國就輕易致顯。不過，由于留學(xué)生中一批人自高自大，自尊自負(fù)，有時也不利于就業(yè)。因?yàn)樗麄兛释鐣念I(lǐng)導(dǎo)角色，要求過高，不肯低就，而高官厚祿的職位終屬有限，于是少數(shù)留學(xué)生回國后“賦閑”待業(yè)，時人譏之為“高等無業(yè)游民”。

一些留學(xué)生一意獲取高位，驕氣凌人，開始受到社會輿論的非議。國民黨政權(quán)建立之初，為裝飾門面，仍需要少數(shù)有名望的文人學(xué)者點(diǎn)綴其一黨專政的統(tǒng)治，因此，一批留學(xué)回國多年，學(xué)有所成的高級知識分子相繼被吸收參加國民黨政權(quán)，并擔(dān)任較高的職務(wù)。這時剛回國的留學(xué)生已不如民初那樣能輕易謀取高位，于是有的退而求其次，做一名普通公務(wù)員；也有的走“曲線入仕”之路，即先入大學(xué)做教授，然后以大學(xué)教授資格進(jìn)入政界。

倒霉也可以當(dāng)一個大學(xué)教授

許地山的小說《三博士》中，主人公曾說過這樣一句話：“留洋回來，假如倒霉也可以當(dāng)一個大學(xué)教授?！边@雖然是小說中的一句戲言，卻也是那時留學(xué)界情況的真實(shí)寫照。

以胡適為例，當(dāng)1917年北京大學(xué)聘書寄到美國時，他的博士學(xué)位尚未拿到。須知當(dāng)年的北大，是全國鴻儒碩彥群集的“太學(xué)”。一個二十五六歲的“準(zhǔn)博士”面臨這樣的機(jī)會，自然十分難得。這種狀況并非“五四”時期所特有。

1922年中國實(shí)行新學(xué)制后，各類公私立專門學(xué)校競相升格為大學(xué)，一時間大學(xué)數(shù)量驟增，大學(xué)師資奇缺。各大學(xué)不惜以較高職位和薪金爭相延聘師資?！皩W(xué)校太多，選才斯濫，凡留學(xué)東西洋歸國之普通博士碩士以至于游客，均屬此種職業(yè)之驕子矣”。其時，“但憑留學(xué)資格即可取得大學(xué)教師地位”，而且，“只要是留學(xué)生，似乎什么都可教”。

20世紀(jì)30年代中期以后，教育界的“才荒”有所緩和。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后，許多高校內(nèi)遷，而京滬各地大學(xué)教授相當(dāng)一部分未能遷去，尤其是年歲較高，或兒女眾多的，更不能在戰(zhàn)時作千里轉(zhuǎn)徙流離之計(jì)。同時，戰(zhàn)爭初期一些大學(xué)教授棄教從戎從政，在這種情況下，大學(xué)師資又頓感不足。于是乎，歸國留學(xué)生的身價復(fù)漲，以至社會輿論加以非議，呼吁不要對留學(xué)生過分仰重，不要把留學(xué)生當(dāng)作鳳凰蛋一樣捧來捧去。

1941年5月31日《大公報(bào)》有文稱，“初回國的留學(xué)生，一下就會以一個極高的地位被‘拉了去。這種突然的寵遇，不但一個學(xué)校得到一個經(jīng)驗(yàn)極少的留學(xué)生并無多少幫助，而且留學(xué)生本人也會受到不良的影響……”對此，中國政府當(dāng)局也有同感。

當(dāng)時國內(nèi)給予歸國留學(xué)生的待遇，遠(yuǎn)超出于國外。中國留學(xué)生在國外只能做一名二等公民，而回國后卻可以一下躋身于“高等華人”之列。兩相對比，孰優(yōu)孰劣，是留是歸，這對大多數(shù)留學(xué)生來說，恐怕用不著遲疑，也無需彷徨了。

西洋一等，東洋二等，國內(nèi)三等

清末民初，多數(shù)國人對本國的制度文化逐漸喪失信心，對西洋由自卑而衍生尊崇的觀念，從西洋學(xué)成而歸的留學(xué)生也因此自負(fù)起來。倘若中國唯有學(xué)習(xí)西方才能獨(dú)立富強(qiáng)，那么，堪當(dāng)此任者，舍留學(xué)生其誰？！這種“留學(xué)生是未來中國的領(lǐng)導(dǎo)人物和救星”的觀念，在20世紀(jì)的頭二三十年間，一直彌漫在國人的心坎。那時，一位留洋學(xué)生真是說一不二。

郭沫若曾揶揄道：“我們曾否在上海與北京等地方，見到許多去過美國兩三年，裝飾著博士與碩士學(xué)位，充滿著自尊與自負(fù)，回國接任像政府委員、大學(xué)教授以及出版公司的主編職位的？”事實(shí)確實(shí)如此。

以商務(wù)印書館為例，在20世紀(jì)20年代以前，該館編輯以學(xué)歷定待遇，等級分明。一個英美名牌大學(xué)畢業(yè)的博士，月薪高達(dá)200至250元；一個留日博士，月薪100至150元。而一個國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生，月薪僅60至90元。時人流傳著這樣一種說法：“西洋一等，東洋二等，國內(nèi)三等?！?/p>

中國本有文人相輕的舊習(xí)。這種舊習(xí)在近代以后，不但沒有消弭，反而被新的學(xué)歷愈益渲染。西洋留學(xué)生瞧不起東洋留學(xué)生，東洋留學(xué)生瞧不起國內(nèi)大學(xué)生。

當(dāng)陳獨(dú)秀、胡適提倡文學(xué)革命時，沒有留過學(xué)的劉半農(nóng)也起而唱和，結(jié)果被胡適說了一句：“你懂些什么，也有資格來提倡！ ”劉一氣之下負(fù)笈法國，發(fā)奮掙了一個博士回來。

替蔣介石起草《中國之命運(yùn)》的陶希圣，早年畢業(yè)于北大，未曾出國留學(xué)。他成名以后，回顧自己苦斗的歷程，百感交集地說：“在國內(nèi)學(xué)生與留學(xué)生的比較競爭之中，國內(nèi)學(xué)生嘗到的苦味，我自己是一個過來人……”陶希圣說他直到做了教授，尚因自己不曾是留學(xué)出身而自卑自慚。這充分反映了那時留學(xué)生與非留學(xué)生之間社會地位的懸殊。

民國時期留學(xué)生是一代天驕。他們回國后有崇高的社會地位，有優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)待遇，有較佳的就業(yè)機(jī)會。雖然政府當(dāng)局（無論是北洋政府還是南京政府）對歸國留學(xué)生的任用采取完全放任的政策，但民間社會對留學(xué)生十分推崇。有機(jī)會出洋留學(xué)之人學(xué)成歸國后，宛如舊式中舉之士衣錦回鄉(xiāng)之感。盡管當(dāng)時中國十分貧窮落后，但一旦留學(xué)后便平步青云，其物質(zhì)生活條件就那時的中國國情而言，是大大地超前了。他們固然“先天下之憂而憂”，卻也“先天下之樂而樂”。正如徐志摩在留學(xué)歸來時賦詩所稱：“我愛歐化，然我不戀歐洲；此地景物已非，不如歸去。家鄉(xiāng)有長梗菜飯，米酒肥羔……”