古滕客

又是一年清明來。每當(dāng)此時，關(guān)于清明憶故人的話題，就會縈繞在很多人的心頭。大師們筆下的挽聯(lián)，或蘊含著交往的軼事，或講述著不可泯滅的歷史。今日讀來，讓人頗為感慨。

陳寅恪挽王國維聯(lián)：“十七年家國久魂消，猶余剩水殘山，留于累臣供一死；五千卷牙箋新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神?！贝寺?lián)一出，時人紛紛贊之，譽為挽聯(lián)中最佳之作。王國維的自盡，引起了陳寅恪的無盡悲傷。陳堅持認(rèn)為，王的自殺絕非人們所認(rèn)為的，是因為什么個人恩怨或經(jīng)濟(jì)原因，而是殉文化而死，也是對當(dāng)時那混亂的時局和世風(fēng)日下之現(xiàn)實的抗議。

趙元任挽劉半農(nóng)聯(lián)：“十載奏雙簧，無詞今后難成曲：數(shù)人弱一個，教我如何不想他?！币嗲f亦諧，令人稱絕。劉半農(nóng)帶領(lǐng)學(xué)生到內(nèi)蒙古考察民俗，回來路上染上回歸熱，不幸去世。像這樣因公職去世的名教授，在北大歷史上要算第一人，因此學(xué)校在其遺體上覆蓋了北大校旗，以示哀榮。全校教職員工都參加了葬禮，據(jù)說規(guī)格之高，在北大歷史上絕無二人。

郭沫若挽魯迅聯(lián)：“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚；欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂?！?936年10月19日，魯迅先生去世。高爾基比魯迅早去世四個月，故郭沫若充滿悲情地寫下“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚”。短短100多天，世界文壇“疊墜雙星”，委實是人類進(jìn)步事業(yè)的重大損失。由此郭沫若流露出痛心疾首的情感，自是情理之中的事。

馮友蘭挽梁漱溟聯(lián)：“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚儒學(xué)為己任；廷爭面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言?！绷菏橐簧P(guān)注民生，關(guān)注中國的農(nóng)村和農(nóng)民。敢于“為同情農(nóng)夫而執(zhí)言”，堪稱“中國的脊梁”。馮友蘭和梁漱溟都是北大的耆宿，在文學(xué)界、史學(xué)家各有千秋。兩人長壽，著作等身。馮友蘭以欽佩之情撰寫了上述挽聯(lián)，對這位當(dāng)代的儒學(xué)大師“蓋棺定論”。

錢偉長挽錢穆聯(lián)：“生我者父母，幼吾者賢叔，舊事數(shù)從頭，感念深恩寧有盡：于公為老師，在家為尊長，今朝俱往矣，緬懷遺范不勝悲。”錢穆的長兄錢摯一生在家鄉(xiāng)從教。他有一位了不起的兒子，即著名科學(xué)家錢偉長。錢摯英年早逝，兒子錢偉長由叔父教養(yǎng)成人。錢穆在臺北去世后，臺當(dāng)局禁止錢偉長入境，錢偉長送了一幅長長的挽聯(lián)，表達(dá)對叔父的懷念和感恩之情。

金庸挽梁羽生聯(lián)：“同行同事同年大先輩；亦狂亦俠亦文好朋友。自愧不如者、同年弟金庸敬挽?！苯鹆喝玷ち?。梁羽生和金庸引“新派武俠小說”風(fēng)氣之先，雖然梁羽生去世，但對他的報道總是離不開金庸的名字。二人的成就、影響，世有公論。金庸稱梁羽生為“大先輩”，自稱“自愧不如”，謙抑、沖淡的境界，令人景仰。

這些大師的挽聯(lián)，或寄托哀思，或激勵生者，更多的是一種真情，激發(fā)著后人無限的哀思。