文/三 毛
吹 兵
文/三 毛
那天上學(xué)的時(shí)候,我并沒有穿紅衣服,卻被一只瘋水牛一路追進(jìn)學(xué)校。好不容易逃進(jìn)了教室,瘋牛還在操場(chǎng)上揚(yáng)蹄子踢土。同學(xué)們很驚慌,害怕牛會(huì)來(lái)頂教室。
晨操播音機(jī)里沒有音樂(lè),只是一再地播著:“各位同學(xué),留在教室里,不可以出來(lái),不可以出來(lái)!”
我雙手抓住窗口的木框,還是不停地喘氣。同學(xué)們拿出了童軍棍,把教室的門頂住。而老師們都躲在大辦公室里,也是門窗緊閉。
就是那一天,該我做值日生。值日生的姓名每天由風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)寫在黑板上,是兩個(gè)小孩同時(shí)做值日。
瘋水牛還在操場(chǎng)上找東西頂,風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)天班上的茶壺還是空的。當(dāng)時(shí),我們沒有自備水壺這等事的,而是教室后面放一個(gè)大水壺,共用一個(gè)杯子,誰(shuí)渴了就去倒水喝,十分簡(jiǎn)單。每天值日生到學(xué)校廚房的大灶上去拿滾水。老校工給水壺灌滿水,再由各班小朋友提著走回教室。牛在發(fā)瘋,風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)卻逼著我當(dāng)時(shí)就去廚房提水,不然就記名字。另外那個(gè)值日小朋友哭了,死都不肯出去。我拎了空水壺開門走到外面,不看牛,拼命往通向廚房的長(zhǎng)廊狂奔。
等到水壺里注滿了滾水,沒有可能快跑回教室,我就蹲在廚房門邊,望著遠(yuǎn)處的牛,想到風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)要記名字交給老師,也開始蹲著細(xì)細(xì)碎碎地哭了。
就在這個(gè)時(shí)候,清晨出操去的駐軍回來(lái)了。駐軍是從臺(tái)灣南部開來(lái)臺(tái)北,暫住在學(xué)校的。
軍人來(lái)了,看見一只瘋牛在操場(chǎng)上東頂西拱的,根本不當(dāng)一回事兒,數(shù)百個(gè)人喊聲震天地不知用上了什么陣法,將牛一步一步趕到校外的田野里去了。
確定牛已經(jīng)走了,我才提起大茶壺,走三步停兩步地往教室方向去。在安靜的走廊上,身后突然傳來(lái)咻咻、咻咻的喘息聲。我一慌,腿軟了,丟了水壺往地下一蹲,將手抱住頭——死啦!牛就在背后。
咻咻的聲音還在,我不敢動(dòng)。
責(zé)任編輯:江 冬
覺得被人輕輕碰了一下緊縮的肩,慢慢抬頭斜眼看,發(fā)現(xiàn)兩只暴突如牛眼的大眼睛呆呆地瞪著我。我站了起來(lái)——那是個(gè)挑水的兵,咧著大嘴對(duì)我“啊啊”地打手勢(shì)。他的水桶好大,一根扁擔(dān)挑著,兩桶水的水面上浮著碧綠的芭蕉葉。一個(gè)漆黑的塌鼻子大兵,面如大餅,身壯如山,膠鞋有若小船。乍一看,透著股蠻牛氣,再一看,眼光柔和得像個(gè)孩童。我用袖子擦一下臉。那個(gè)兵,也不放下挑著的水桶,一只手輕輕一下,就拎起了我那個(gè)讓我感到千難萬(wàn)難的茶壺。他做了一個(gè)手勢(shì),意思是要我?guī)罚蛯⑽液退妓偷搅私淌疫?。那時(shí),老師尚未來(lái),我蹲在走廊水溝邊,撿起一片碎石,在泥巴地上寫字,問(wèn)那人——什么兵?那個(gè)啞巴笑成傻子一般,放下水桶,也在地上畫——炊兵。炊字他寫錯(cuò)了,寫成了“吹”。后來(lái),老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了,我想趕快跑回教室。啞巴兵要握手,我就同他握手。他將我的手上下用勁地?fù)u,說(shuō)不出有多么歡喜的樣子。
就因?yàn)檫@樣,啞巴做了我的朋友?;丶艺f(shuō)起啞巴,母親斥責(zé)我,說(shuō)不要叫人“啞巴啞巴”。我笑說(shuō)他聽不見哪。每天早晨見到啞巴,他都丟了水桶手舞足蹈地歡迎我。我們總是蹲在地上寫字。我第一次就寫了個(gè)“火”,又解釋“炊”和“吹”的不同。解釋“炊”的時(shí)候,我做扇火的樣子。解釋“吹”就做吹喇叭狀。啞巴真聰明,一教就懂了,一直打自己的頭,在地上寫了個(gè)“茶”,我猜應(yīng)該是“笨”,就打了一下他的頭。那一陣,是光榮的,每天上課之前,先做小老師,總有個(gè)大漢跟著在地上寫字。
啞巴不笨,水桶里滿滿的水總也不潑出來(lái)。他打手勢(shì)告訴我,水面浮兩片大葉子,水就不容易潑出來(lái),很有道理。
后來(lái),我在班上講故事,講啞巴是四川人,當(dāng)兵之前在鄉(xiāng)下種田,娶了媳婦。媳婦正要生產(chǎn),老娘叫他去抓藥,走在路上,被過(guò)路的兵捉去掮東西。這一掮,就沒脫離過(guò)軍隊(duì),并來(lái)了臺(tái)灣,家中媳婦生兒生女都不曉得。
故事是在“康樂(lè)時(shí)間”說(shuō)的,同學(xué)們聽呆了。老師在結(jié)束時(shí)下了評(píng)語(yǔ),說(shuō)啞巴的故事是假的,叫同學(xué)們不要當(dāng)真。
天曉得那是啞巴和我打手勢(shì)、畫畫、寫字,我猜來(lái)猜去、拼了很久才弄清楚的真實(shí)故事。講完那天,啞巴用他的大手揉揉我的頭發(fā),將我的衣服扯扯端正,很傷感地望著我。我猜他一定在想他未曾謀面的女兒(如果是女兒的話)就是眼前我的樣子。
以后做值日生,總是啞巴替我提水。我每天早晨到校和放學(xué)回家,都會(huì)跟他打個(gè)招呼。
也不知過(guò)了多久,啞巴每日都呆呆地等,只要看見我進(jìn)了校門,臉上就嘩一下開出好大一朵花來(lái)。后來(lái),因?yàn)椴恢撊绾翁蹛鄄藕?,連我的書包也搶過(guò)去代背,要一直送到教室口,這才依依不舍地挑著水桶走了。
啞巴沒有錢,給我禮物,總是芭蕉葉子,很細(xì)心地割,一點(diǎn)破縫都不可以有。三五天就給一張綠色的方葉子,我拿來(lái)鋪在課桌上做墊板,而老師,總有些憂心忡忡地望著我。
我也有禮物給啞巴,不是美勞課的成果,就是一顆話梅,再不然就是放學(xué)時(shí)一同去坐蹺蹺板。啞巴重,他不敢坐,只是耐心地用手壓著板,我叫他升,他就升,叫他放,他就當(dāng)心地放。我們的游戲,都是安靜的,像是操場(chǎng)上兩幅無(wú)聲無(wú)息的剪影。
有一天,啞巴神秘兮兮地招手喚我。我跑上去,他掌心一打開,里面是一只金戒指。那是我生平第一次看見金子。這種東西家中沒有見過(guò),母親的手上也沒見過(guò),可我知道那是極貴重的東西。
啞巴很認(rèn)真,不笑,瞪著眼,把那金子遞上來(lái),要我伸手拿去。我嚇得很厲害,拼命搖頭,把雙手放在身后,死也不肯動(dòng)。啞巴沒有上來(lái)拉,他蹲下來(lái)在地上寫——
不久要分別了,送給你做紀(jì)念。
我不知如何回答,說(shuō)了再見,快步跑掉了。跑到一半再回頭,看見那個(gè)大個(gè)子低著頭,呆望著自己的掌心,不知在想什么。也是那天回家,母親說(shuō)老師來(lái)做了家庭訪問(wèn),比我早一些到了家里。家庭訪問(wèn)是大事,一般老師都是預(yù)先通知。這一回,老師突襲我們家,十分怪異,不知自己犯了什么錯(cuò),幾乎擔(dān)心了一夜。而母親,沒說(shuō)什么。因?yàn)槔蠋熑チ思依铮@一嚇,啞巴要給我金子的事情就忘了講。第二天,才上課呢,老師很慈愛地叫我去她那張辦公桌的角落,低聲問(wèn)我結(jié)識(shí)那個(gè)挑水軍人的經(jīng)過(guò)。
都答了,一句一句都回答了,可是不知有什么錯(cuò),慌得很。后來(lái)老師輕輕地問(wèn)出:“他有沒有對(duì)你不軌?”我根本聽不懂什么叫“不鬼”,但覺得老師定是誤會(huì)了那個(gè)啞巴——“不鬼”一定是一種壞事。我很氣憤,就哭了起來(lái),也沒等老師叫我回去,就沖回課桌趴著大哭。那天放學(xué),老師拉著我的手一路送出校門,看到等待著的啞巴,卻不許停住腳。
啞巴和我對(duì)望了一眼。我眼睛紅紅的,不能打手勢(shì),就只好走。老師對(duì)啞巴笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
到了校門口,老師很兇很兇地對(duì)我說(shuō):“如果明天再跟那個(gè)兵去做朋友,老師記你大過(guò),還要打——”我哭著跑掉,她抓我回來(lái),講:“答應(yīng)呀!講呀!”我只有點(diǎn)點(diǎn)頭,不敢反抗。第二天,沒有再跟啞巴講話。他快步笑著迎上來(lái),我掉頭就跑進(jìn)了教室。啞巴站在窗外巴巴地望,我的頭低著。
一個(gè)大個(gè)子兵,早晚都在挑水,加上兩個(gè)水桶前后晃,在學(xué)校里就更顯眼了。男生們見他走過(guò)就會(huì)唱歌般地喊:“一個(gè)啞巴提水吃,兩個(gè)啞巴挑水吃,三個(gè)啞巴沒水吃……”喊了還不夠,有些大膽的還沖上去推水桶使水潑出來(lái)。過(guò)去,每當(dāng)被男生戲弄的時(shí)候,啞巴兵都會(huì)停下來(lái),放好水桶,作勢(shì)要追打小孩,等小孩跑了,第一個(gè)笑的就是他。也有一次,我們?cè)诘厣险J(rèn)字,男生欺負(fù)啞巴聽不見,背著他抽了挑水的扁擔(dān)跑到秋千架邊,用那扁擔(dān)去擊打架子。我看了追上去,揪住那個(gè)光頭男生就打。廝打得很劇烈,可是都不出聲叫喊。最后我將男生死命一推,他的頭碰到了秋千,就哇哇大哭著去告老師了。
那是我生平第一次在學(xué)校打架。男生的老師也沒怎么樣,倒是啞巴,氣得嗷嗷叫,又心疼地一直替我撣衣服上的泥巴,然后,他左看我右看我,大手想上來(lái)?yè)肀?,終是沒有做,對(duì)我點(diǎn)下頭,好似要流淚般地走了。
在這種情感之下,老師突然說(shuō)啞巴對(duì)我“不鬼”,我的心里痛也痛死了。是命令,不可以再跟啞巴來(lái)往——不許再打招呼,不可以再做小老師,不能再玩蹺蹺板,連美勞課做好的一個(gè)泥巴硯臺(tái),也不能再送給我的大朋友。
而他,那個(gè)身影,總在墻角哀哀地張望。
在小學(xué),我們怕老師怕得太厲害,老師就是天,誰(shuí)敢反抗呢?上學(xué)時(shí),我總在路上等同學(xué),進(jìn)校門一哄而入。放學(xué)也是快跑,躲著那雙牛似的眼睛。
而我的心,是那么的沉重和悲傷。終是在又一次去廚房提水的時(shí)候,碰到了啞巴。他照樣幫我拎水壺,我默默地走在他身邊。那時(shí),部隊(duì)馬上要開拔回南部去??煲浇淌业臅r(shí)候,啞巴在路邊蹲下來(lái),也不找小石子,而是用手指在地上焦急地畫著問(wèn)號(hào)。好大的“?”畫了一連串,有十幾個(gè)。他不寫字,只是紅著眼睛不斷畫問(wèn)號(hào)?!安皇俏?。”我也不寫字,急忙在心里說(shuō)著,雙手向外推。
啞巴這回不懂,我快速地在地上寫:“不是我!不是我!不是我!”他還是不懂,也寫了:“不是給金子壞了?”我拼命搖頭。
不愿出賣老師,我只是叫喊:“不要怪我!不是我、不是我、不是我……”我在喊,他只能看見表情,看見一個(gè)受了委屈的小女孩悲傷的臉。我跑掉了。而啞巴的表情,我一生不能忘懷。
部隊(duì)走時(shí)就和來(lái)時(shí)一般安靜。有大卡車裝東西,有隊(duì)伍排成樹林一般沙沙、沙沙地移動(dòng)。走時(shí),校長(zhǎng)向他們鞠躬,軍人全體舉手敬禮道謝。我們孩子在教室內(nèi)跟著風(fēng)琴唱歌,唱“淡淡的三月天,杜鵑花開在山坡上,杜鵑花開在小溪畔……”而我的目光,一直滑出窗外拼命找人,口里隨便地跟唱。眼看軍人一行行地開拔了,我仍沒有從那群人中找出我的朋友來(lái)。歌又換了,開始唱《丟丟銅仔》。這首歌非常有趣、活潑,同學(xué)們?cè)匠礁甙海伎焯饋?lái)了。就在唱得最起勁的時(shí)候,風(fēng)琴的伴奏戛然而止。老師緊張地在問(wèn):“你找誰(shuí)?有什么事?”
全班突然安靜下來(lái),我才驚覺教室里多了一個(gè)大兵。
我的好朋友,親愛的啞巴,山一樣立在女老師的面前?!俺鋈ィ∧愠鋈?!出去出去……”老師歇斯底里地將風(fēng)琴蓋子“砰”一聲合上,怕得大叫出來(lái)。
我不顧老師的反應(yīng),搶先跑到教室外面,對(duì)著教室里喊:“啞巴!啞巴!”一面急著打手勢(shì)叫他出來(lái)。
啞巴趕快跑出來(lái)了,手上一個(gè)紙包——書一般大的紙包,遞上來(lái)給我。他把我的雙手用力握住,呀呀地盡可能發(fā)出聲音跟我道別。我接住紙包來(lái)不及看,全身裝備整齊的啞巴在我面前立正,認(rèn)認(rèn)真真地敬了一個(gè)舉手禮。我呆在那兒,看著他布滿紅絲的凸眼睛,沒有做任何反應(yīng)。
他走了,快步走了,好像有很重的悲傷壓在肩上,低著頭大步大步地走。
紙包上有一個(gè)地址和姓名,是部隊(duì)信箱的那種。
紙包里,一大口袋在當(dāng)時(shí)的孩子眼中貴重如同金子般的牛肉干。一生沒有捧過(guò)那么一大包牛肉干,那是新年才可以分到一兩片的東西。老師自然看到了那些東西。
地址,她沒收了。牛肉干,沒有給我吃,說(shuō)要當(dāng)心,不能隨便吃。校工的土狗走過(guò),老師將袋子半吊在空中,那些肉干便從口袋中飄落下來(lái)。那只狗,跳起來(lái)接著吃。老師的臉平靜而慈愛地微笑著。許多年過(guò)去了,再看《水滸傳》,看到翠屏山上楊雄正殺潘巧云,巧云向石秀呼救,石秀答了一句:“嫂嫂,不是我!”
那一句“不是我”,勾出了我記憶里一個(gè)孩子對(duì)著一個(gè)聾啞大兵狂喊的:“不是我!不是我!不是我!”
那是今生負(fù)人的開始。這件傷人的事,積壓在內(nèi)心一生,每每想起,總是難以釋然,深責(zé)自己當(dāng)時(shí)的懦弱,而且悲不自禁。親愛的啞巴“吹兵”,這一生,我沒有忘記過(guò)你,而你也還記得炊和吹的不同,是不是?我的本名叫陳平,那件小學(xué)制服上老掛著的名字。而今你在哪里?請(qǐng)給我一封信,好叫我買一大包牛肉干和一個(gè)金戒指送給你,可不可以?
寫 法 探 討
我們來(lái)看這篇文章的主要情節(jié):“我”和一個(gè)聾啞大兵關(guān)系親密,但老師擔(dān)心大兵對(duì)“我”不利,所以禁止“我”和他接觸,而“我”則因此感到悲傷和內(nèi)疚。這種文章要寫好,當(dāng)然要寫出“我”和大兵相識(shí)、來(lái)往以及“我”如何不甘、無(wú)奈等方面的細(xì)節(jié)。三毛把這些細(xì)節(jié)都描述出來(lái)了,歷歷如畫,但又不止于此——她還“節(jié)外生枝”地寫出了大兵的凄涼身世以及老師們的種種“無(wú)情”表現(xiàn)。而正是因?yàn)檫@些“枝節(jié)”,這篇文章才有了力度與深度——我們?cè)囅?,一個(gè)被強(qiáng)迫漂泊異鄉(xiāng)的聾啞大兵,獲得一份真摯而純真的友誼是多么不易,這很可能是他生命中最大的一個(gè)慰藉、一點(diǎn)溫暖,但它被人無(wú)端地破壞掉了,豈不讓人感到悲涼?而老師們的表現(xiàn),則反映出了成人世界普遍具有的戒心與冷漠,同樣是一件可悲的事情。因此可以說(shuō),這篇文章雖主要寫的是友誼的喪失,背后卻還有更多的東西。它在寫法上給予我們的啟示就是:我們不單要寫好主要情節(jié),對(duì)一些“枝節(jié)”,也需要細(xì)心經(jīng)營(yíng),因?yàn)樗鼈兒芸赡芫褪且黄恼抡嬲牧α克凇?/p>