文/（日本）德永直

馬

文/（日本）德永直

我喜歡馬。

最使我感到親切的是馱東西的馬。

我討厭那種大模大樣，貴公子騎的毛色漂亮、骨架好看的馬，因?yàn)樗鼈兪刮腋械较袷鞘芰宋耆琛?/p>

馬里頭也有性子很暴的馬。還有動(dòng)不動(dòng)就受驚、發(fā)瘋的馬?？墒?，劣馬，我也是喜歡的。

樣子可憐的馬！

悠閑自得的馬！

像暴君似的威風(fēng)凜凜的馬！

放牧在曠野里的馬，有一種跟人親近的性情，這是在都市里的馬身上看不到的。

馬比起別的動(dòng)物來(lái)，有一對(duì)大得出奇的眼睛。馬的深藍(lán)色的瞳仁是很大的。

馬的睫毛也長(zhǎng)得能在瞳仁里照出影子來(lái)。當(dāng)馬疲憊不堪，或者走了很遠(yuǎn)的路之后，它把眼睛眨巴兩三次，于是大顆的淚珠就把瞳仁潤(rùn)濕了。

看到馬哭，人也會(huì)跟著一道哭起來(lái)呢！

那年我14歲，弟弟11歲。

經(jīng)常是我跟父親兩個(gè)人牽著馬出去干活，可是父親病倒了，只好由我跟弟弟兩個(gè)人去了。

有一天，我們?cè)谝估?0點(diǎn)鐘左右，裝了滿滿一車冰鎮(zhèn)的魚(yú)，要趕到50多里外一個(gè)叫“植木”的鎮(zhèn)上去。

我們的馬是一匹8歲的棗紅色小馬。我拉著韁繩，弟弟打著燈籠，一同趕路。

責(zé)任編輯：江 冬

出了鎮(zhèn)子，走到野外的時(shí)候，弟弟像是累了。我就讓他坐到載了貨的車上去。我們不時(shí)哼著歌子，往前走。

那是漆黑的夜晚，天上一顆星星也沒(méi)有。無(wú)邊無(wú)際的曠野是那樣荒涼，住在城市的孩子恐怕無(wú)論怎樣也不敢在那兒獨(dú)自走路。我們常常跟父親一道走過(guò)那里，所以并不覺(jué)得怎么荒涼。

大概走了20多里路，天陰了下來(lái)，似乎要下雨。我叫醒不知什么時(shí)候在車上睡著了的弟弟，把貨物遮上了雨布。

我和弟弟擔(dān)心得不得了。前一天也下了雨，再下一場(chǎng)，金釘那道難關(guān)是不是走得過(guò)去呢？我們開(kāi)始不安起來(lái)。

過(guò)了門前有一棵松樹(shù)的菜館，雨嘩嘩地下起來(lái)了。

“糟啦！”

我不安地吆喝住了馬，給馬披上草席，防它受涼，一面抬頭望著漆黑的天空，察看云彩的方向和雨勢(shì)。

我看到西面和南面的天上，黑云迅猛地向這邊直壓過(guò)來(lái)。這邊只有一點(diǎn)薄云，還比較晴朗。根據(jù)父親告訴我的經(jīng)驗(yàn)，我想這會(huì)是一場(chǎng)大雨。

弟弟的褂子，我的褂子，一下子就濕得滴滴答答往下滴水了。雨衣，只有父親的一件。我把雨衣給弟弟披上了，他正抱著大燈籠，身子向前彎著，為的是不讓雨把燈籠澆滅。

我一面想著“糟啦”，一面鼓起勁來(lái)，拍打著馬的脖子，碰到坡道的時(shí)候，就“駕駕”地吆喝著。

最使我擔(dān)心的是道路越來(lái)越泥濘了。沒(méi)有趕過(guò)大車的人大概不知道這種滋味——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比道路泥濘更叫人頭疼的了。

雨瓢潑似的越下越大。

時(shí)候雖是初夏，可是正當(dāng)深夜，冷得沁人肌骨。

馬好像也累了，不停地把脖子和臉湊到我的臉上，腳步也遲鈍起來(lái)。

可是，這場(chǎng)雨也不像一兩個(gè)鐘頭就能停住的樣子。下的時(shí)間越長(zhǎng)，金釘那道難關(guān)就越難過(guò)去——這樣一想，就不得不拼命拉著馬韁，氣喘吁吁地打馬趕路。

我怕車上東西太沉，沒(méi)有讓弟弟再坐到車上去。

“緊走幾步，身子就暖和啦！”

我朝著弟弟大聲喊道。弟弟在爛泥里，腳下不住地打滑，可是也鼓起勁走著。但他個(gè)子太小，腳一陷進(jìn)深泥，身子就栽倒了，燈籠也被他弄滅了。

“笨蛋，腳底下穩(wěn)點(diǎn)！”

我性子很暴，雖然明知不對(duì)，還是猛地把他踢了一下。

終于來(lái)到我們趕大車的人最怕的難關(guān)——金釘了。

在離陡坡還有100多米遠(yuǎn)的地方，我們把馬停住，歇了一會(huì)兒。

“哥哥，不要緊嗎？”

弟弟滾了一身泥，抱著燈籠，仰起臉問(wèn)我。

“沒(méi)什么……”

我給他打氣說(shuō)。隨后我從車子抽斗中取出鐮刀，借著燈籠的亮光割了一點(diǎn)兒草給馬吃。馬好像累得很厲害，只是叼了幾根草，呼呼地直喘氣。

“哥哥，馬累得夠嗆哩！”

弟弟看見(jiàn)馬連草也不想吃，說(shuō)。我摘下帽子，從旁邊的水坑舀起一帽子渾水，拿來(lái)飲馬。

隨后我們坐到車上，吃了飯團(tuán)。腌蘿卜讓雨澆得水淋淋的，已經(jīng)一點(diǎn)味道也沒(méi)有了，可我們還是吃得很香。

看到雨小了些，我又拿起韁繩來(lái)。弟弟撿來(lái)一根竹片，轉(zhuǎn)到馬的那面去。

“喂，加把勁??！”

我拍打著馬的脖子，馬仿佛點(diǎn)頭似的渾身抖擻一下，猛地邁出了前蹄。

“駕，駕！”

我又把韁繩綁到車轅上，再套到肩頭上拉著。我想先把車?yán)隙钙轮虚g略平的地方。弟弟一面跟在車旁跑著，一面抽打著馬屁股。

路泥濘得厲害，幾乎車身的一半都陷在泥里了。狹窄而陡急的道路左邊，稍微過(guò)去一點(diǎn)，就是一面將近兩丈高的峭壁，那下面是一片泥塘似的田。

“哎，再加把勁就行啦！”

話雖這樣說(shuō)，可是這時(shí)候，馬也好，弟弟也好，都累得幾乎動(dòng)彈不得了。

“加油！”

馬拼命地拉，我死勁兒地喊?？墒擒囎酉癖粻€泥吸住了似的，一動(dòng)也不動(dòng)。

車上載的魚(yú)要是天亮以前送不到植木的魚(yú)店，就沒(méi)有用處了。

車子只動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

“駕，駕！”

弟弟哭哭啼啼地用竹片抽打著馬屁股。

坡上到十分之七的地方，馬把兩只前蹄一彎，跪倒在泥里，不動(dòng)了。想把車上的東西卸掉一點(diǎn)吧，可是沉甸甸的貨包，憑兩個(gè)孩子的力氣是怎么也卸不下來(lái)的。

“畜生！廢料！”

我發(fā)瘋般地揪住馬鬃往上拉，可是馬像死了似的，只是擺動(dòng)了一下腦袋，而彎下的兩只前蹄再也沒(méi)有力氣站起來(lái)。

“哥哥，怎么辦呢……”

弟弟哭哭啼啼地抱著燈籠坐到泥里了。馬把脖子伸到燈籠的亮光底下，可以看見(jiàn)它那大眼睛里滿是眼淚。我忍不住，抱住馬脖子抽抽噎噎起來(lái)。

過(guò)了一個(gè)鐘頭左右，我們才得到也是前往植木的伙伴們的幫助，好不容易翻過(guò)了陡坡。真的，再也沒(méi)有像馬那樣誠(chéng)實(shí)的動(dòng)物了。我現(xiàn)在看到拉貨車的馬，還打心眼里感到親切。

馬不光會(huì)哭，也常常笑?？墒窃跂|京一帶，會(huì)笑的悠閑的馬似乎很少見(jiàn)。

寫(xiě) 法 探 討

關(guān)于本文，有人說(shuō)它是一篇小說(shuō)，有人說(shuō)是一篇散文，之所以會(huì)有這樣的爭(zhēng)議，是因?yàn)槿藗兒茈y判斷文中所寫(xiě)的是不是作者的親身經(jīng)歷。給人以真實(shí)感，是這篇作品最大的寫(xiě)作特色。需要說(shuō)明的是，一篇文章的真實(shí)感與真實(shí)是兩個(gè)不同的概念，因?yàn)橛姓鎸?shí)感的文章不一定就真實(shí)，反之亦然——比如有人寫(xiě)的是自己的真實(shí)經(jīng)歷，但讀者可能會(huì)覺(jué)得虛假、夸張，這就是沒(méi)有真實(shí)感。真實(shí)感可以說(shuō)是一種藝術(shù)境界，當(dāng)我們不管是寫(xiě)小說(shuō)還是散文，都能給人以真實(shí)感的時(shí)候，就可以說(shuō)得上成功了。那么怎樣才能寫(xiě)出真實(shí)感來(lái)呢？首先當(dāng)然是要有一定的生活體驗(yàn)，只有熟悉某種生活，才有可能逼真地將其呈現(xiàn)；其次就是要多運(yùn)用細(xì)節(jié)描述，就如同繪畫(huà)一樣，有了大量的細(xì)節(jié)勾勒，人或事物的狀貌才會(huì)立體而生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。