路小遠
稍微跟我們家小弟熟點的同學(xué)都知道,他念小學(xué)那會兒整個就一病秧子。不知道是他抵抗力差,還是那幾年的他災(zāi)難格外多,總之,他上小學(xué)的六年生涯里,幾乎每學(xué)期都要生一場大病,少則在家休養(yǎng)一個月,多則三個月都去不了學(xué)校。
不可否認,他那時雖然在學(xué)校的時間比較少,但學(xué)習(xí)成績卻從來沒有落下過,故而格外討各科老師的喜歡。每每到期末評考的時候,他的老師總會指著那幫考得比較差的同學(xué)憤憤地罵道:你們看看人家袁海洋,幾乎都沒怎么到學(xué)校來聽過課,成績還能這么好,你再看看你們,考那點兒分對得起誰!
這是我迄今為止想起來最為羨慕小弟的一件事,讀了六年小學(xué),從來沒有挨過老師的打罵和批評不說,生病的時候老師都還會提著禮物上門探望他,說一番鼓勵他的話;甚至有一年他傷著眼睛時,還有一個數(shù)學(xué)老師專門跑到家里來免費給他補課,我媽到現(xiàn)在提起他的寶貝兒子來都還是一臉的驕傲。
其實我念小學(xué)時也算是個很聽話的孩子,只是一直學(xué)不好數(shù)學(xué),在加減乘除的問題上總是出錯,雖然不得數(shù)學(xué)老師的青睞,但一直是語文老師心中的尖子生。然而,那些年里,我唯一一次挨過的打,卻是比較喜歡我的語文老師給的。
那一年我八歲,過完寒假的某一天上課時,語文老師突然說他有急事,隨手指了指黑板上一堆亂糟糟的題目說:“你們都記一下,我馬上回來?!闭f完就頭也不回地離開了教室。大概是他沒有說明白他的意思,也大概是我們那時候都還小,沒有理解透徹他說的那個“記一下”究竟是什么意思。他離開以后我們就開始肆意地玩鬧起來,一幫熊孩子有把腦袋湊在一起大聲喧嘩的,有開始按捺不住在教室里就做起游戲的,更有開始在教室里放飛自我到忘乎所以放聲歌唱的……幾十個小屁孩就像是脫韁了的野馬似的,飛揚到差點把教室的屋頂給掀了。這樣的后果便是,碰巧校長路過了教室外面,把語文老師臭罵了一頓,然后他便把火都撒在了我們身上。
等他幾乎是嘶吼著把我們的情緒穩(wěn)定下來后,就開始檢查起了他剛才布置的作業(yè)。當時我們一個一個全傻眼了,小伙伴們你看看我,我看看你,再看看怒氣騰騰的語文老師,頓時都慌了手腳。教室里更是前所未有的寂靜,別說是一根針掉下來的聲音都能聽到了,就是地上有人掉了錢包也沒人敢去撿了,因為大家心里都明白,相對比較粗獷嚴厲的數(shù)學(xué)老師,散漫無羈的語文老師才是真正令人畏懼的一個,何況他之前收拾不聽話同學(xué)時的情景不過是發(fā)生在不久之前。
同學(xué)們坐在那里,一個個地連大氣也不敢喘一下,都看似平靜地等待著暴風(fēng)雨的到來。從第一排右手邊的第一位同學(xué)開始,他依次詢問,語調(diào)前所未有的認真而嚴厲:“作業(yè)呢?!”第一個把頭垂得低低的,聲音小得像是蚊子叫:“沒有?!钡诙€更是嚇得厲害,也沒有寫。第三個見前兩個都沒有挨打,也就沒那么怕了,語文老師還沒有張口問,她就很自覺地說:“老師,我也沒有寫!”一連三個都沒有寫,他徹底憤怒了,三步并作兩步走到講臺上,使勁地摔了下黑板擦,“沒有寫的都給我站起來!”話音剛落,“嘩”的一聲,全班同學(xué)集體都站起來了??粗敲炊嗟耐瑢W(xué)都站了起來,大家瞬間頗有一種“有福同享,有難同當”的感覺。語文老師徹底惱了,隨手指著一個同學(xué)說:“你,去外面給我拿些桃樹枝過來,我今天非要好好教訓(xùn)一下你們這幫熊孩子,作業(yè)都不寫,玩起來倒是挺厲害,反了天了你們!”
被任命取桃枝的那位同學(xué)很明顯松了一口氣,幾乎是跑著逃離了氣氛凝重的教室。那時正值初春,桃樹才剛剛從漫長的冬季里醒過來,桃枝也才復(fù)蘇,聽我媽說,這個季節(jié)的桃枝打在人身上會格外疼。
我以為語文老師會打在我們身上的,這樣想其實是抱著一絲僥幸的心理,畢竟那是初春,我們都還穿著棉衣,如果打在身上的話,疼痛會沒有那么明顯??烧Z文老師是多精明的人啊,同學(xué)剛把桃枝放到他的手里,他就走下講臺說:“一個個地都把手掌給我伸出來!”然后,從取桃枝的那位同學(xué)開始,依次地一人給了三下。
到今天想起來,那個疼痛的滋味還記得,因為輪到我時,他恨鐵不成鋼地罵了一句:“別人不寫也就算了,你成績那么好,我那么看重你,你也跟著他們一起鬧!”于是,很自然地,我比別人多挨了兩下??墒?,奇怪的是,一向膽小怕疼的我卻沒有哭。放學(xué)的路上,和幾個學(xué)習(xí)成績不太好的同學(xué)一起回家,發(fā)現(xiàn)她們都格外地興奮,忍不住問她們:“挨了打不難過嗎?不覺得疼嗎?”她們都笑得跟花一樣:“哼,才不覺得今天被打得疼呢,他又不是只打了我們,你們這些好學(xué)生也挨了打,不是嗎?”
我竟無言以對。
那是我漫長的學(xué)生生涯里唯一一次挨過的老師的打。長大以后,如果再碰上考不好,或是作業(yè)沒完成的時候,老師們就不再打了。起初他們都是教育一下,然后就是當著全班同學(xué)的面念出你所考的成績,或是沒有及格的同學(xué)都站起來報出自己所考的分數(shù)。我第一次因為數(shù)學(xué)沒考好被要求站起來念自己的分數(shù)時,真是羞愧到想找個窟窿眼兒鉆進去,那一秒就在想,為什么要這樣懲罰我呢?還不如打一下痛快!作為一個女孩子,被這樣要求,真的很丟臉好嗎?然而我心知肚明,不會了!老師們再也不會對我們動手了,因為我們已經(jīng)到了不用挨打也知道了禮義廉恥的年紀。但是莫名地,我仍舊是在每一次考不好的時候,想念那一年我所挨過的老師的打。
編輯/李鵬修