趙翠萍　王慧香

《邊走邊唱》作為陳凱歌早期作品之一，被認(rèn)為是其精神的自敘傳，由于該電影對(duì)史鐵生《命若琴弦》的改編獲得了較大的超越，且灌注了導(dǎo)演強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，從某種程度上可以將之看作是陳凱歌的獨(dú)立作品。在以往的研究中，該篇的討論主要立足于電影對(duì)小說(shuō)的改編，電影的信仰和宿命論色彩，導(dǎo)演個(gè)人精神的自敘等幾個(gè)方面，而較少關(guān)注到《邊走邊唱》中的所有角色在“人”與“非人”間的掙扎對(duì)電影表述的重要意義，本文將主要通過(guò)對(duì)老琴師和石頭作為“零余者”是怎樣一步步變?yōu)椤吧裆瘛钡牡缆纷鎏接?，并將其他具有符?hào)意義的角色納入，試圖理解《邊走邊唱》中的“人”與“非人”對(duì)整部影片構(gòu)建和主角命運(yùn)走向的影響，進(jìn)而以此角度解讀電影中導(dǎo)演的潛在表述。

一、 作為主角的邊緣人——老琴師與石頭的身份狀態(tài)

作為電影主角的老琴師和石頭，他們的身份重合點(diǎn)主要有三個(gè)——盲人、彈唱藝人和過(guò)路人。這三重身份構(gòu)成了一個(gè)交叉點(diǎn)——邊緣人。

首先是盲人，身體的殘缺決定了師徒二人隨之而來(lái)的遭遇和思想狀態(tài)及整個(gè)故事的導(dǎo)向，是兩人身份的內(nèi)核與出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)槭?，觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)異常發(fā)達(dá)，可以為他們解決生活中遇到的大多數(shù)事情，唯獨(dú)需要視覺(jué)的色彩不能被認(rèn)知，這種對(duì)視覺(jué)的渴望由于缺失被放大、升騰和沉淀，成為了整部電影和主角一生的推動(dòng)力。其次是賣藝人，他們給村民帶來(lái)快樂(lè)和慰藉，幫助解決糾紛，也許人們相信異于常人的他們和未知的東西有某種天然的聯(lián)系，他們也被稱作“神神”，但不可否認(rèn)的是，被歸為三教九流的彈唱者是處在社會(huì)的邊緣的，他們的被需要是符號(hào)意義的存在，而不是以他們作為人自身的存在，是在特定的環(huán)境與場(chǎng)景中扮演特定的角色。最后是過(guò)路人，琴師無(wú)法擁有世俗意義上的家庭，沒(méi)有理由讓他們停下來(lái)，他們永遠(yuǎn)以漂泊者、過(guò)路人的身份活著，石頭離開(kāi)家被父母送到老琴師身邊，他們年復(fù)一年地走著，走過(guò)一個(gè)個(gè)山坳和村莊，為那里的人帶去音樂(lè)與故事，每每到達(dá)，場(chǎng)面盛大得甚至有些不真實(shí)，不真實(shí)也許是因?yàn)樘^(guò)短暫和虛幻，他們居無(wú)定所，和看不見(jiàn)的神一起住在破廟里，無(wú)論是黃河口還是山羊坳，再多的人認(rèn)識(shí)、記得他們，也永遠(yuǎn)只是過(guò)路人，相遇之后就會(huì)別離，塑造了永遠(yuǎn)的漂泊者形象。

電影中將琴弦彈斷似乎帶有某種隱喻，破除掉現(xiàn)有身份，獲得新生，無(wú)論是盲人、彈唱藝人還是過(guò)路人，他們一直在追逐琴弦斷盡那一刻，因?yàn)樗麄兿嘈拍且院罂梢詮?fù)明、娶妻，就能看正常人目之所及的山川湖海，過(guò)普通人的生活。但就如同老琴師所說(shuō)的命就在琴弦上，琴弦斷盡獲得的不是新生，沒(méi)有成為普通人中的一員，而是從命運(yùn)邊緣墜落，失掉邊緣人身份，同時(shí)屬于自己的空間和精神寄托也在那一瞬間崩壞。

無(wú)論是盲人、賣藝人還是過(guò)路人，都沒(méi)有擁有世俗意義上完整的人生，孤獨(dú)走過(guò)無(wú)數(shù)的道路與歲月，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地彈斷一千根琴弦，出發(fā)點(diǎn)是為了見(jiàn)到這個(gè)世界，成為一個(gè)完整的人，如老琴師所說(shuō)，哪怕一瞬，也是值得的，但彈斷琴弦之日也是與琴分別之日，是他們?cè)旧矸莸慕K結(jié)，彈奏琴的他們是神，是宴會(huì)主角，是揮之不去的集體無(wú)意識(shí)，但成神不是他們想要的，自始至終，他們都在努力擺脫當(dāng)下的“非人”身份，追求成為一個(gè)完整的人。

二、“人”與“神”——身份認(rèn)知的錯(cuò)位與追逐

因?yàn)樯矸莸奶厥?，年少時(shí)的情竇會(huì)因?yàn)樯眢w的殘缺與外部環(huán)境發(fā)生激烈沖突，進(jìn)而失敗、枯竭，由此進(jìn)入自我的重新認(rèn)知。當(dāng)石頭和蘭秀產(chǎn)生愛(ài)情時(shí)，迎接他們的是來(lái)自正常社會(huì)的強(qiáng)力沖擊，石頭和村民之間產(chǎn)生了激烈的沖突，也讓他第一次對(duì)自己的身份發(fā)出了追問(wèn)。“為什么我們是瞎子？”老琴師的回答也很意味深長(zhǎng)：“因?yàn)槲覀兪窍棺印！贝藭r(shí)他們都被拉下來(lái)神壇，重新審視自己作為人的身份。這種終極式的追問(wèn)電影中一共出現(xiàn)兩次，另一次是老琴師快要彈斷一千根琴弦，面對(duì)著茫茫的黃土高原發(fā)問(wèn)，“到底值不值呢，這一輩子，就為了看這一眼，到底值不值呢？”他給出的回答是“值得”，這兩個(gè)問(wèn)題相互連接，貫穿了整部電影和主角的一生。

一代代盲人琴師所追逐的是成為一個(gè)完整的人。在他們?cè)庥龅缴畹闹貏?chuàng)，對(duì)自我身份開(kāi)始懷疑，開(kāi)始覺(jué)醒和繼承前代的意志，決定彈斷琴弦的時(shí)候，就是追逐成為“人”的開(kāi)始。但在這里出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)位，不難看出，陳凱歌在電影中強(qiáng)調(diào)了這種認(rèn)知上的錯(cuò)位，琴師和村民是相互誤解的，他們對(duì)琴和人生的認(rèn)知是完全錯(cuò)位的，像老琴師和石頭這樣的邊緣人，從某種程度上來(lái)說(shuō)并不是完整的人，甚至可以說(shuō)是“非人”，他們邊走邊唱，一路漂泊，一代代走在追逐成為“人”的道路上，最終“成人”遙不可及，卻被他們追逐的“人”封了“神”，老神神死去，石頭坐上眾人抬來(lái)的轎子成為新的神神，當(dāng)村民抬起轎子，石頭追求成為完整的人（復(fù)明）的道路開(kāi)始了，對(duì)于村民們來(lái)說(shuō)一個(gè)新的神神誕生了，似乎陷入了宿命般的輪回，始于覺(jué)醒與誤解，又終于覺(jué)醒與誤解。電影中一個(gè)場(chǎng)景回答了這場(chǎng)誤解：老琴師在去買藥之前先跪拜了神像，接著摸著寺廟里的神像自言自語(yǔ)“這也跟人差不多”。這個(gè)場(chǎng)景似乎是一場(chǎng)道別，有兩個(gè)重要的地方值得我們注意，一是“神神”就要成為一個(gè)完整的人，二是模糊了神與人的邊界。

一些觀點(diǎn)認(rèn)為，老琴師的師傅、老琴師、石頭，就這樣一代代重復(fù)著他們的宿命，永遠(yuǎn)無(wú)法走出影片中充滿了昏黃的、宿命論的色彩，他們一代代的重復(fù)，與其說(shuō)是宿命，不如說(shuō)是一條零余者主動(dòng)選擇的永遠(yuǎn)走不完的封神路。不同只在于，他們心中要走的路和外人眼中的路產(chǎn)生了理解上的偏差，這里模糊的人與神的邊界，正是電影想要表達(dá)的重要信息。

老琴師在經(jīng)歷過(guò)一千根琴弦的打磨后已被“封神”，在村民眼中，他的繼任者石頭有兩重身份——琴師石頭和瞎子石頭，兩種身份在不同的場(chǎng)合中會(huì)被割裂開(kāi)來(lái)。當(dāng)石頭覺(jué)得自己可以擁有普通人的生活時(shí)，現(xiàn)實(shí)給他沉痛一擊，在世俗生活中，貧窮的殘障者不配擁有愛(ài)情，于是產(chǎn)生了村民與石頭的激烈沖突。聽(tīng)琴的村民和與石頭發(fā)生沖突的村民是同一撥人，當(dāng)村民和石頭在不同的場(chǎng)景下，破廟中的石頭是癡心妄想的瞎子，而村民是懲戒者。老神神去世后，拿著風(fēng)箏被抬上轎子的石頭則是新的“神神”，村民們此時(shí)成為了崇敬者。無(wú)論二者的身份和位置如何改變，雙方都始終處在一個(gè)身份理解的錯(cuò)位上。盲琴師一輩子都在努力追逐成為一個(gè)真正的“人”，并試圖模糊“人”與“神”的界限，但作為普通人的村民的認(rèn)知中，他們的身份只有非此即彼的兩種：“非人”與“神”。一旦偏離這兩種身份，便會(huì)引發(fā)各類沖突，雙方就在這樣的身份認(rèn)知追逐與錯(cuò)位中，完成了各自的使命。

三、 個(gè)體的人和群體的人——不同身份的符號(hào)意義

在零余者的封神路上，不同的人扮演了各式的角色，共同推進(jìn)主角命運(yùn)的發(fā)展。他們以或清晰或模糊的面貌出現(xiàn)，導(dǎo)演了一場(chǎng)有關(guān)于人與神的疑慮與狂歡。

首先是作為個(gè)體的人，即老琴師和石頭，他們合為一體，因自身的身份和周遭的環(huán)境出發(fā)做出了人生道路的選擇。在不完整中以完整為目標(biāo)出發(fā)，終其一生也在所不惜，他們歷經(jīng)修行、苦痛、懷疑、執(zhí)念、到最后的幡然醒悟和重復(fù)，在不能自主的命運(yùn)中選擇相信和尋找最大也最小的可能，在反抗命運(yùn)的過(guò)程中遭遇誤解與嘲笑中逐漸面目豐滿?？上У氖堑胶笃?，導(dǎo)演過(guò)分的自我意識(shí)表達(dá)占據(jù)了電影的主敘事，在電影中注入的詩(shī)性色彩和對(duì)命運(yùn)主題的執(zhí)著，讓主角逐漸脫離了作為個(gè)體的人的故事，最終也成為了某種符號(hào)。不過(guò)好在電影提供了一個(gè)開(kāi)放性結(jié)局，隱藏了對(duì)石頭更豐富的可能性的期待。他們懲罰了一個(gè)人，是否也意味著封了一個(gè)神，結(jié)局并沒(méi)有確定的答案。

除二人外，電影中出現(xiàn)了人雖然擁有完整的身體，但都以模糊的面貌出現(xiàn)，時(shí)時(shí)如夢(mèng)境和幻境一般，像是在營(yíng)造一種儀式感。這類人作為群體和個(gè)體出現(xiàn)，參與了琴師們身份的塑造。

電影中有兩大群體值得注意——村民和船夫。

在村民們?cè)庥黾姞?zhēng)時(shí)，老琴師被迫切需要，身臨現(xiàn)場(chǎng)的彈唱制止了一場(chǎng)群體性混戰(zhàn)，一人對(duì)著一群人，此時(shí)的他籠罩著神的光環(huán)，即便不能說(shuō)是奉若神明，也帶有某種對(duì)未知的敬畏。當(dāng)石頭和蘭秀的戀情被曝光時(shí)，作為一個(gè)零余者，被普通社會(huì)秩序所不容，與村民發(fā)生激烈沖突。從村民對(duì)石頭的毆打到石頭的封神可以看出，在村民看來(lái)，琴師在非人與神之間沒(méi)有第三條路，但他們所要追逐的恰好是這以外的人生，世上沒(méi)有誰(shuí)能夠理解你，對(duì)你感同身受，有的只是循環(huán)往復(fù)的誤解組成的世界。村民們象征的這樣的外部世界，各自存在又相互誤解。同樣是以群體的狀態(tài)出現(xiàn)。船夫表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的情感色彩，作為渡人者，船夫帶給琴師的是如黃河口般的生命力，如果說(shuō)村民帶給琴師的是誤解，船夫帶來(lái)的則更多的是吸引力。

除群體外，電影中的女性角色以個(gè)體身份出現(xiàn)，帶有重要的符號(hào)意義。蘭秀和面店老板娘以個(gè)體的身份出現(xiàn)，帶來(lái)的是夏娃式的誘惑，當(dāng)然也帶來(lái)了覺(jué)醒，是不可缺少的符號(hào)。在老琴師的言傳中，這應(yīng)當(dāng)要拒絕的誘惑，因?yàn)檫@是老琴師走過(guò)的挫敗之路和覺(jué)醒之路，他不希望石頭重蹈覆轍。然而，他的夢(mèng)境有相似的場(chǎng)景，由對(duì)女性的欲望所表達(dá)的對(duì)正常人生活的渴望，這是代代琴師的禁忌和命運(yùn)，蘭秀們覺(jué)醒了他們對(duì)普通生活的渴望，像禁果般誘惑著他們，這里有一個(gè)潛在的文本，禁果的另一個(gè)名稱是苦果，帶來(lái)覺(jué)醒的同時(shí)也帶來(lái)代代相傳的苦難。

懲戒者和被懲戒者，誘惑者和被誘惑者的母題在這里發(fā)生的一些修訂，懲戒者和誘人者不再僅僅擔(dān)任主動(dòng)的角色，他們也被攜裹進(jìn)命運(yùn)的洪流中。

如果說(shuō)在石頭與蘭秀之間，更多表現(xiàn)的是純真的情感，老琴師夢(mèng)境中則彰顯的是情欲，前者是對(duì)美好生活的享受與向往，后者則是對(duì)正常生活的渴望，情緒表達(dá)更加強(qiáng)烈。老琴師和石頭，面店老板娘和蘭秀，一夢(mèng)一真，一隱一顯，暗示了兩人命運(yùn)的重疊和區(qū)別，借由一只風(fēng)箏表述了希望。

結(jié)語(yǔ)

《邊走邊唱》探討生死、命運(yùn)，帶有強(qiáng)烈的寓言與哲學(xué)色彩，也帶有獨(dú)屬于陳凱歌的詩(shī)性特質(zhì)，有研究者認(rèn)為，包括《邊走邊唱》之前的四部影片，是典型的作者電影時(shí)期，可看成是陳凱歌精神的自敘傳。以《邊走邊唱》中的“人”與“非人”為出發(fā)點(diǎn)，不妨這樣理解所謂的“精神自敘傳”——人生的道路上充斥著誤解、蒙昧和誘惑，選擇覺(jué)醒的代價(jià)是巨大的，被命運(yùn)攜裹的人隨時(shí)有可能失去“人”的寶貴身份成為“非人”。陳氏要表達(dá)的，正是對(duì)于自我的堅(jiān)守，對(duì)于生命個(gè)體的關(guān)懷。電影中的表述是沉重的，但不妨礙它完成一種青春式的關(guān)于哲學(xué)的探討。