蒲實(shí)

哪兒才有真正的荒野？淺觸堪察加的旅途中，不由得生發(fā)出這個(gè)真正的旅行家們也曾追問的問題。

一次暴雪天的徒步

即使是在5月，寒冬也會(huì)像天氣一樣隨時(shí)不期而至?？安旒邮请y以捉摸的。

到達(dá)位于半島東南端的省府彼得羅巴甫洛夫斯克時(shí)，正下著毛毛細(xì)雨。行李傳送帶邊站了些面部表情略猙獰的旅行伙伴，滿眼晃動(dòng)著極度瘦削的臉頰、爛掉的牙齒——有時(shí)還閃著一兩顆金牙的光，以及幾只格格巫一樣邪氣的鼻子，像是被嚴(yán)酷生活雕琢的面容。前來機(jī)場(chǎng)接我們的向?qū)в^告訴我，明天如果天氣不好，計(jì)劃中的徒步可能會(huì)取消。見我露出“現(xiàn)代性”的不安，她補(bǔ)充道：“等待是常事，安全起見。”

第二天，我們從帕拉唐卡河谷出發(fā)，在毛毛細(xì)雨中上路，前往阿瓦恰火山。計(jì)劃中的徒步路線，是阿瓦恰火山與科里亞克火山之間的鞍部。阿瓦恰火山是堪察加最活躍的火山之一，有記錄的爆發(fā)次數(shù)就有16次。2000年前的一次爆發(fā)以后，它從內(nèi)部毀掉了自己，成了一座“火山中的火山”，比過去矮小了不少。它的火山口不是尖嘴的，而是扁平的，直徑400米左右。不過，它個(gè)頭不高，才2741米，跟長(zhǎng)白山差不多，且坡緩勢(shì)平。要是夏季來，它溫順地變成親民觀光景點(diǎn)，從山間小路步行6到8個(gè)小時(shí)就能到達(dá)山頂，無須任何特殊培訓(xùn)或裝備。

但5月就截然不同了。汽車離開公路，進(jìn)入一段進(jìn)山的泥濘路，蜿蜒顛簸，枝丫叢生。這是一條季節(jié)性河流的河床，當(dāng)?shù)厝税堰@條河喚為“旱河”。入夏后，阿瓦恰山融化的積雪會(huì)變成一條極為湍急和相當(dāng)寬闊的河流，那些枝丫都將沒在水里，駕船根本無法進(jìn)來，只得從北部繞道進(jìn)山。離山越來越近，漸漸地，細(xì)雨變成了小雪，地面開始出現(xiàn)積雪，視野里的白色開始多起來。最后，在逐漸開闊的茫茫雪地里，出現(xiàn)了一個(gè)小人影。“是來接我們的，營(yíng)地的人?！毕?qū)Ц嬖V我。

一下車，我就暗自慶幸穿來了厚長(zhǎng)靴。向?qū)Ц嬖V我，很多抱著旅游心情而來的歐洲游客，并不在意指導(dǎo)手冊(cè)上寫著什么，穿著休閑鞋和拖鞋就跑來了，對(duì)這里的氣候毫無準(zhǔn)備，也沒有足夠的常識(shí)去應(yīng)對(duì)真正的冒險(xiǎn)。積雪果然還很厚，有的地方一腳下去可以沒膝，足以把人絆倒，而最深的地方可達(dá)兩米多。從住地到這兒不到30公里路，出發(fā)時(shí)還顯得臃腫的羽絨服現(xiàn)在變得極為單薄——眼前，我們已駛?cè)肓艘粋€(gè)冰天雪地的世界。來接我們的伊萬從他的雪橇摩托上拿下備好的厚衣服，羽絨褲、羽絨大衣、厚靴子、羽絨手套、雪地墨鏡，把我們從腳趾武裝到了眼睛。我們的隊(duì)伍很小，除了我和同事，我們的向?qū)В椭挥幸晃晃魑鞑麃唩淼亩砹_斯男人了。真正的旅游季節(jié)尚未到來；此刻活躍在這一帶的游客，基本是滑雪俱樂部和直升機(jī)滑雪隊(duì)的成員。一支從莫斯科來的滑雪隊(duì)，早晨5點(diǎn)進(jìn)的營(yíng)地，現(xiàn)在正在山里訓(xùn)練。

伊萬有一張滄桑的臉，不是世故展露的神態(tài)，而是大自然刻畫的痕跡，黝黑、粗糲、皺紋叢生。他原來在西伯利亞當(dāng)兵，退役后來到這座火山公園的營(yíng)地工作。他給我們蓋好棉被，雪橇摩托向營(yíng)地駛?cè)ァＱ┰絹碓酱?，從星星點(diǎn)點(diǎn)變成了簌簌撲撲，最后變成了鵝毛大雪，被風(fēng)一吹，漫天呼嘯著。我們逐漸看不見路，也看不見山，整個(gè)世界除了白色還是白色，只有像針尖一樣撲扎在臉上的雪，還能讓人感到外部世界物質(zhì)存在的分量。

就這樣向雪山深處行駛了大約40多分鐘?！把┍┨鞖鈦砹恕保?qū)鏌o表情的話印證了籠罩在我心上的不祥預(yù)感。所有人都一言不發(fā)。偶有一兩只北極旅鼠在雪地里蹦跶，當(dāng)雪橇駛近，它們便一下鉆入厚實(shí)的雪被子，消失了。在這“天山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的奇景里，沒人想打破這種孤絕。但它又遠(yuǎn)非中國(guó)古詩(shī)里的那種意境——浮現(xiàn)在我潛意識(shí)里的，不是“孤舟蓑笠翁”的背影，而是隱隱的不安。

到了火山前面的營(yíng)地，我們?cè)谂偷牟枋依镄_。柴火堆滿了窗邊的墻，足夠生火取暖。伊萬在這里養(yǎng)了一只孤單的狗，它曾經(jīng)有一只阿納德爾狐做伴——那只棕紅色的狐貍經(jīng)常來營(yíng)地找吃的，后來干脆住進(jìn)了狗窩。但在一次覓食外出后，狐貍再也沒有回來，估計(jì)是落入了獵人的陷阱。爐子上燒好了開水，向?qū)Ыo我們泡好了熱茶。我心神不定地在房間里踱步，看著墻上貼滿的登山隊(duì)、滑雪隊(duì)的照片，火山公園頒發(fā)的滑雪資格證書，以及露出兩顆小板牙的土撥鼠的特寫。我在等待著不可預(yù)測(cè)的天氣對(duì)我們行程的宣判。

雪毫無減弱之勢(shì)，反而越下越大。伊萬開始講述兩周前這兒發(fā)生的一場(chǎng)雪崩。幸運(yùn)的是，那位滑雪者僅僅只被雪埋到了脖子。他胸前的呼叫系統(tǒng)發(fā)出了信號(hào)，他被救援隊(duì)及時(shí)營(yíng)救出來。但一個(gè)月前發(fā)生在維柳欽斯克火山的雪崩，就沒有那么幸運(yùn)了，一對(duì)登山的父子被完全埋進(jìn)了雪里，待到救援隊(duì)找到他們時(shí)，已經(jīng)失去了生命跡象。

切近的死亡故事此刻并未干擾我對(duì)此行到達(dá)不了火山的懊惱。就在這時(shí)，伊萬提出用他的摩托雪橇直接把我們送到鞍部上去。暴風(fēng)雪來得如此之猛烈，雪已經(jīng)鋪滿了前往鞍部的緩坡，雪橇車可以行駛了。大約數(shù)個(gè)小時(shí)的登山徒步路線，就這樣被替換成了雪橇摩托。伊萬一路把我們帶到了接近鞍部頂端的高處。我們下車，沿著山脊一步深一步淺向上攀登，暴風(fēng)雪不斷從后面沖擊著我們，我感覺臉部的肌肉都在風(fēng)中搖曳著。向?qū)г诤竺孀卟粍?dòng)了，我也逐漸落后，一直沉默不語的俄羅斯男人轉(zhuǎn)身下來攙扶起我，幫我繼續(xù)往山上走。終于快到頂部，我往身后一看，鋪天蓋地的雪正被風(fēng)裹挾著從山腳如潮水般涌上來，迎面向我撲來。我想吸氣，但吸入的卻全是風(fēng)夾雪。雪密密麻麻扎在臉上和灌進(jìn)鼻孔里，我很快無法找到呼吸的空隙，有種溺水的感覺。我開口想說話，傾訴我的不適。于是那些雪和風(fēng)就狠狠地灌進(jìn)我的喉嚨里、嘴里，甚至肺里，讓我發(fā)不出聲音來。再往上攀登一段路，越過那條脊線，馬上就能看見阿瓦恰的山頂了。然而，剛才在營(yíng)地所聽到的那些雪崩故事，現(xiàn)在才開始落井下石般地籠罩住我。死亡的陰影變得越來越濃，越來越無法擺脫。

我終于從嗓子里成功地吼出了幾聲“往下走吧”，其中的一兩句幸運(yùn)的沒有被淹沒在風(fēng)中。伊萬走過來抱住我被襲擊的頭。他背對(duì)著山下，試圖為我擋風(fēng)，但就像漏了的茅屋頂，根本無法阻擋猛烈的暴雪。最后我?guī)缀跏潜凰麏A在腋下拎下山去的。回頭看著那個(gè)俄羅斯人旅伴，正信步緩慢地走下來，對(duì)此習(xí)以為常的樣子，我感到有些羞愧。“我太脆弱，且對(duì)雪山一無所知?！蔽覍?duì)向?qū)Ш鸵寥f說。也許是為了安慰我，伊萬說：“你已經(jīng)很勇敢了。前些時(shí)候有位從莫斯科來的壯漢，也遇到了這樣的暴雪天。他幾乎四肢著地，真正意義上‘爬完了這段路，你根本無法說服他站立起來?！币寥f這時(shí)開始擔(dān)心起那支早晨進(jìn)山的滑雪隊(duì)來，“希望他們已經(jīng)安全下山來了”。

回到營(yíng)地，依舊一言不發(fā)的俄羅斯旅伴掏出了揣在衣服里的酒壺，他從家鄉(xiāng)帶來的“白鶴牌伏特加”。在這種時(shí)候，能喝一杯酒簡(jiǎn)直是極樂的事。伊萬準(zhǔn)備好了生魚片，堪察加獨(dú)特的腌制生豬肉，肥膩的紅腸和黑面包，都是抵御嚴(yán)寒的食物?！俺聊亩砹_斯男人”從廚房拿來三只小玻璃杯，與我們對(duì)飲起來。俄羅斯各地有各種各樣的伏特加，這種“鶴牌”伏特加帶著一點(diǎn)甘甜，此刻異?？煽凇Ｎ視r(shí)常覺得俄羅斯人在嚴(yán)酷環(huán)境下所表現(xiàn)出來的那種近乎冷靜的英雄主義有一種浪漫氣質(zhì)，酒精在這個(gè)時(shí)候是恰到好處的點(diǎn)綴。但當(dāng)他們回到生活中，日常生活與戰(zhàn)爭(zhēng)和苦寒相比，變得輕如鴻毛，竟成了無法承受之輕，酒精成了虛無主義的麻醉劑。

就在這個(gè)時(shí)候，那支莫斯科登山隊(duì)的人魚貫而入。他們趕在雪暴最猛烈之前安全下到了山腳。登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的臉曬得黝黑，只有眼圈周圍是白的，顯現(xiàn)出一個(gè)清晰的滑雪眼鏡的形狀。隨后，他的太太和滑雪隊(duì)友們也進(jìn)來了。他們一邊在廚房里弄了點(diǎn)吃的，一邊分享起滑雪途中邂逅的兩只吉日加雪兔，還有他們?cè)诒本]能找到故宮售票點(diǎn)的遭遇。隊(duì)長(zhǎng)在莫斯科有一家媒體公司，自己則常年在世界各地自由滑雪。來堪察加之前，他2月在阿爾卑斯，3月、4月在日本滑雪。他是堪察加火山的?？停磕陙硪淮?。實(shí)際上，從莫斯科到堪察加要飛8個(gè)小時(shí)，比飛往很多歐洲滑雪勝地的路途要遙遠(yuǎn)很多。但他說，堪察加最吸引他的地方，就是“非常野性”，“這里不像阿爾卑斯山那樣，修建了度假設(shè)施、餐廳和纜車。一切都未開發(fā)，沒有任何商業(yè)活動(dòng)的蹤跡，氣候也更加多變，難以預(yù)測(cè)”。向?qū)Ц嬖V我，這種“未開發(fā)”的狀態(tài)，是因?yàn)檎辉试S在自然公園內(nèi)做商業(yè)開發(fā)。但我想，作為俄羅斯的東部邊疆，堪察加如此重要的軍事地位，才是很多地方未經(jīng)開發(fā)的更重要原因：阿瓦恰灣是俄羅斯太平洋艦隊(duì)的海軍基地，維柳欽斯克則是俄羅斯的封閉行政區(qū)。軍事禁區(qū)就這樣與獨(dú)特的火山地貌和極寒并存，讓這里保持著未開發(fā)的野性與神秘。

一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)野性的幻想

旅途中，我時(shí)常問自己，是什么原因讓人對(duì)“野性的荒野”如此著迷？?jī)H僅是默念“堪察加”或“西伯利亞”的名字，就能讓人萌生一種來自遠(yuǎn)古的沖動(dòng)，它深深地隱藏在我們的潛意識(shí)里。19世紀(jì)中期，亨利·梭羅曾在美國(guó)新罕布什爾州的康科德尋覓到林深之處的“荒野”。他寫道：“我曾徒勞的夢(mèng)想一處荒原，遠(yuǎn)離塵囂。……康科德的林深處比拉布拉多荒野還要荒涼，這是荒原的荒原，我與之相伴?！苯?00年后，當(dāng)我拜訪康科德時(shí)，所見則是寧?kù)o的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，依舊遠(yuǎn)離塵囂，但樹木與森林都散發(fā)著人間的氣息。也是以“世界存在于荒野”為精神源頭，美國(guó)環(huán)保主義者在西部腹地尋覓著尚待人類發(fā)現(xiàn)的荒野。美國(guó)的第一個(gè)國(guó)家公園——優(yōu)山美地國(guó)家公園，就以一種“荒野”的象征，被認(rèn)為是“工業(yè)社會(huì)毒害的一劑解藥”。哪怕它早已不再是人跡罕至之地，但它仍是人類幻想的伊甸園。“荒野”的療效，也就成了人類文化構(gòu)想的產(chǎn)物。

有意思的是，與隱居森林的亨利·梭羅同時(shí)代的俄羅斯作家岡察洛夫，在完成了世界航海的漫長(zhǎng)行程，從遠(yuǎn)東、西伯利亞返回俄羅斯后，不禁自問了一個(gè)極為相似的問題：“哪里才是令人望而生畏，難以逾越的險(xiǎn)途？”不過，他給出了一個(gè)與梭羅不同的答案：連西伯利亞也不再有真正的“荒野”了——“所過之處，處處有驛站，有車馬，有些地方還能買到鮮肉、野禽，牛奶和蔬菜比比皆是，美洲公司辦事處還有茶葉和白糖供應(yīng)?！币苍S是俄羅斯的領(lǐng)土面積實(shí)在太遼闊，也許是俄羅斯人對(duì)“荒野”早已習(xí)以為常，哪怕是在西伯利亞這樣被稱為“無名荒野”的邊陲，身處深邃的山谷和密如蘆叢的森林里，岡察洛夫仍然感到，“其實(shí)一切安全，沒有什么可怕的”。他目之所及，是西伯利亞的馬亞河和阿姆加河一帶“生機(jī)盎然的新村”和“一片片菜田和麥地”，以及“首次出產(chǎn)的大麥和苧麻”。

幾乎在美國(guó)人開始西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的“淘金熱”的同時(shí)，很多俄羅斯人也或被流放或出于自愿，舉家遷往西伯利亞。移民以幾戶為一村，分布在新區(qū)各地，“國(guó)庫(kù)不僅配給他們用以安家立業(yè)的牛和馬，而且經(jīng)常給以接濟(jì)，每月發(fā)放糧食”。19世紀(jì)60年代左右，西伯利亞也出現(xiàn)了圍繞著列娜河興起的“淘金熱”。然而，近150年后回望，都曾是蠻荒之地的美國(guó)西部與西伯利亞和遠(yuǎn)東的風(fēng)景，喚起的卻是我完全不同的記憶和情感。一時(shí)間，我還很難說得上來，造成這種差異的確切原因。但正如英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·瑪莎所說：“畢竟，荒野既不會(huì)自我定位，也不會(huì)自我命名?！囊帮@然無法崇拜自己。它必須借助牧師、攝影師、油畫家以及散文家對(duì)它的朝拜，才能成就盛名，成為民族苦難救贖和重生的象征。”

回程的路上，一只松雞在白色的漫天大霧里飛過，畫出一條弧線。一只阿納德爾狐露出了它的臉，但很快就隱身到了雪幕之后。伊萬在雪地里發(fā)現(xiàn)了吉日加雪兔和旅鼠的腳?。患?xì)瘦的樺樹彎彎曲曲在留白的天地里伸展出一些妖嬈的線條，像一幅中國(guó)水墨畫，卻總讓人覺得冷峻。這就是我目之所及的所有的生命痕跡。向?qū)Ц嬖V我，待到夏季山花爛漫時(shí)，這兒從山腳到山頂會(huì)開滿層次豐富的花：偃松、石松巖須、火山越橘、黑色巖高蘭、藍(lán)果金銀花、堪察加杜鵑、高山巖梅、松毛翠、簇徑石竹、紅景天等等，非常美?！昂芏嗳毡居慰拖矚g拿著他們的專業(yè)相機(jī)，組團(tuán)來這兒辨花識(shí)草，觀鳥拍鳥?！甭牭健坝^鳥團(tuán)”這個(gè)詞，我內(nèi)心不禁暗笑起來；看來夏季的堪察加，真是一個(gè)截然不同的溫馴的景點(diǎn)啊。

但其實(shí)，我此時(shí)境況又能比“觀鳥團(tuán)”野性多少呢？來自烏拉爾山區(qū)的西伯利亞老兵伊萬，此刻正駕駛著美國(guó)產(chǎn)的“北極星”雪地摩托，用GPS衛(wèi)星定位導(dǎo)航前行。如果遇到險(xiǎn)情，他會(huì)用隨身攜帶的通信設(shè)備向救援隊(duì)發(fā)出求救信號(hào)，直升機(jī)不久就會(huì)轟鳴在上空。我不禁產(chǎn)生了一個(gè)與岡察洛夫同樣的疑問：哪里才是真正的荒野與險(xiǎn)境？啊，到處都已是安全的曲徑。像1820至1824年俄國(guó)的弗蘭格爾男爵穿越西伯利亞和北冰洋那樣危險(xiǎn)的、古樸的、真正意義上旅行家的旅行，早已蕩然無存。

我們?cè)谂晾瓶ê庸鹊淖〉赜龅揭恢Сｑv于此的直升機(jī)滑雪隊(duì)。有一天在賓館的飯館里，他們一桌人正在分解一只巨大的帝王蟹，我們獵奇圍觀。不一會(huì)兒，負(fù)責(zé)滑雪隊(duì)食宿后勤的俄羅斯女孩端來一盤蟹腿放在我們桌上，“送給你們的”。作為回禮，我們買了一瓶智利葡萄酒，搬到他們那桌一起喝。

這支堪察加-高加索直升機(jī)滑雪隊(duì)由俄羅斯、瑞典、德國(guó)和法國(guó)人組成，都是職業(yè)的自由滑雪者和高山登山向?qū)АＮ液芷G羨他們?cè)谫e館大廳電視機(jī)屏幕上巡回播放的堪察加之旅：駕駛直升機(jī)飛躍堪察加中部與北部的火山群，從天空鳥瞰冒著煙的或噴發(fā)中的火山，看紅色的巖漿像河流一樣流淌在白雪覆蓋的熔巖上，看間歇泉噴發(fā)，看棕熊捕魚，看虎鯨游泳，滑雪穿行于雪山之間。我曾悄悄打電話到旅行社詢問直升機(jī)旅行的價(jià)格，一天每個(gè)人的費(fèi)用大概是3.2萬盧布。即使盧布兌人民幣貶值不少，這也相當(dāng)昂貴。這個(gè)價(jià)格在俄羅斯國(guó)內(nèi)就更顯得奢侈了，俄羅斯大學(xué)教授的平均月薪也就2.4萬～3.2萬盧布。難怪一些旅行手冊(cè)提醒說，堪察加過去是富人才能抵達(dá)的游樂場(chǎng)。某種意義上說，它仍然是；進(jìn)入中部山區(qū)和一些保護(hù)區(qū)都需要直升機(jī)，沒有陸路交通。如果說風(fēng)景也有觀看的不同姿態(tài)，空中所見的景色，無疑更帶著一點(diǎn)上帝視角。

滑雪隊(duì)里的俄羅斯小伙子米沙是堪察加人。他在彼得羅巴甫洛夫斯克的家就可以看到遠(yuǎn)處的科里亞克火山。他曾一邊喝著咖啡，一邊看火山噴出火山灰，真是一場(chǎng)壯觀的大自然的戲劇。他職業(yè)滑雪15年，熟悉堪察加的每一座雪山和每一個(gè)隱秘的角落?！拔伊私庋?。阿爾卑斯山的雪和堪察加很不一樣。阿爾卑斯山的雪是疏松的，但在降水很多的堪察加，雪致密又結(jié)實(shí)，一旦陷入進(jìn)去，越是掙扎，雪就會(huì)越來越緊地牢牢包裹住你。”他有些驕傲地告訴我，“在堪察加，真正熟悉每一座山、有關(guān)于雪的專業(yè)知識(shí)的人，大概不超過四個(gè)?！彼o我看他手機(jī)里的照片和視頻：他駕駛飛機(jī)；他乘船出海，沿海岸線登山滑雪；他站在火山口10米遠(yuǎn)的地方拍攝巖漿沸騰；他站在托爾巴奇克火山前，熾熱巖漿正在黑色的石頭縫里流淌。

大約150年前，旅行至遠(yuǎn)東的岡察洛夫觀察到，開化的人類處在尚未開化的荒野里，暫且還無能為力。那時(shí)，大概只有不憚命運(yùn)捉弄的狂熱詩(shī)人，才能在極寒地帶領(lǐng)略到荒漠的壯觀和孤獨(dú)的歡樂。要不，就變?yōu)槲撮_化的野人，把山石林木當(dāng)作自己的家具和擺設(shè)，以熊為友，以野禽為食。米沙雖不是狂熱的詩(shī)人，也沒有“以熊為友”，但他顯然對(duì)這片荒野駕馭得很好。米沙的祖父是蘇聯(lián)時(shí)代來到堪察加的地質(zhì)學(xué)家，他的父母前些年搬回了離莫斯科不遠(yuǎn)的礦水城。但他留了下來。他認(rèn)為自己是一個(gè)地道的堪察加人，有野性，愛冒險(xiǎn)。但野性是有代價(jià)的。米沙滿身都是傷，危險(xiǎn)是家常便飯，被蹭掉一大塊皮或者骨折對(duì)他來講是司空見慣。他挽起褲腿，給我看他打過鋼筋的膝蓋，又掀開T恤，把背部脊椎上曾斷裂過的幾處指給我看。但他并不害怕死亡，“我了解這里，我有充分的知識(shí)和裝備。死亡很少真正降臨”。他說自己不喝酒，但那天他還是喝掉了大半瓶莫斯科產(chǎn)的伏特加。第二天一早，滑雪隊(duì)的直升機(jī)轟鳴著從賓館不遠(yuǎn)處的停機(jī)坪升空。不知何故，我總覺得它爬升對(duì)流層的姿勢(shì)帶著一點(diǎn)醉態(tài)。

荒野與人跡

周末，我們?cè)诠咔车暮┩ｑv了一個(gè)上午。空氣依舊凜冽。有人正從有些年頭的吉普車后備廂推出皮劃艇，有人正在羽絨服外套上救生衣與皮靴。氣槍扔在沙灘的碎石上，一只家養(yǎng)的小水貂背負(fù)著主人束縛的鏈條，正不斷嘗試往放在地上的所有褲腿和袖口洞里鉆。他們沉默著，合力把皮劃艇推入海面，一只孤零零的小艇無聲地向海灣劃去。一對(duì)年輕的夫婦坐在靠椅上釣魚；往前走，一對(duì)老年的夫婦坐在靠椅上釣魚。老太太拎出手里綠色塑料袋里碩大的多寶魚給我看，依舊是沉默著。再往前走，五只細(xì)長(zhǎng)的劃艇已準(zhǔn)備好下水，輔導(dǎo)員似的人物正俯身對(duì)每個(gè)人說著什么，聲音消散在寬闊的沙灘與海面，劃艇很快也成了海面上微茫的小點(diǎn)。一個(gè)男人與他的狗正在海邊散步，他突然決定向海里扔一根木棍，可憐的狗不得不下水去銜棍子，卻冷得趕緊上了岸，渾身濕淋淋地顫抖著。三個(gè)戴毛線小帽的孩子玩著他們的玩具汽車；一個(gè)叼著香煙的男人蹲在石頭壘的火堆上，用雜草生了火，熬著一大口鍋里的水，等著有人來煮他釣上來的螃蟹。棧橋已多處斷裂，鋼筋全部暴露在外，好幾個(gè)人站立在棧橋橋頭，獨(dú)釣寒江，他們一定是踩著鋼筋的骨架一步步走過去的。一個(gè)男人沉默不語地揭開他腳下的塑料桶給我看，里面有大半桶螃蟹。沙灘上，一個(gè)老婦人獨(dú)坐在小板凳上發(fā)著呆，一個(gè)衣著骯臟的男人蜷縮在雜物堆上的破沙發(fā)中陷入沉思。遠(yuǎn)處覆蓋著雪的山巒也靜默著，一座城市的興衰史不過是它漫長(zhǎng)地質(zhì)時(shí)間里的短暫片段。曾有俄羅斯攝影師說，西伯利亞與遠(yuǎn)東囚禁和放逐的意向，是好萊塢制造的風(fēng)景，“空寂”是西方對(duì)俄羅斯風(fēng)景的詮釋。然而此刻，我的確感到了空寂。這種空寂并非來自于東方或西方的審視，而僅僅來自于風(fēng)景的遼闊，以及撲面而來的城市的敗落感。

我的向?qū)С錾诳安旒?，有一張蒙古人寬大扁平的臉，毫無疑問的亞洲面孔。平日她是一位中文和英文教師，和很多在堪察加定居的女性一樣，她的丈夫是西西伯利亞來這里當(dāng)兵的軍人。她告訴我，堪察加之所以是全俄羅斯最貴的地方，消費(fèi)堪與莫斯科相媲美，與它地理上的邊遠(yuǎn)和隔絕有很大關(guān)系。至今，堪察加仍然沒有火車線路與大陸相通，海路也必須穿越鄂霍次克才能到達(dá)。丈夫軍隊(duì)的工資和她自己的兩份工作還可以維持他們不錯(cuò)的生活質(zhì)量，但蘇聯(lián)解體后，政府部門的公務(wù)員、公立學(xué)校的老師等很多職業(yè)都失去了過去的收入水準(zhǔn)，艱難維生。

堪察加半島約25萬的人口里，1/3多以上的人是俄羅斯軍人。這里有俄軍的太平洋艦隊(duì)，部署著新型防導(dǎo)彈系統(tǒng)，也是俄羅斯東北聯(lián)合軍隊(duì)集團(tuán)所在地。彼得羅巴甫洛夫斯克是俄羅斯的軍人城，民用機(jī)場(chǎng)一張鐵絲網(wǎng)之隔就是俄羅斯的空軍機(jī)場(chǎng)，蘇-27和米格系列戰(zhàn)機(jī)整齊排列。向?qū)Ц嬖V我，剩下的2/3人口里，約1/3從事漁業(yè)，再剩下的就主要是公共行政、教育和醫(yī)療了，旅游正在變成越來越重要的經(jīng)濟(jì)部門。蘇聯(lián)時(shí)代，堪察加是國(guó)家財(cái)政重點(diǎn)支持地區(qū)。雖然條件惡劣，但工資高，有地區(qū)津貼和優(yōu)惠的住房、醫(yī)療、休假多方面的政策，也享受物價(jià)補(bǔ)貼。蘇聯(lián)解體后，這些優(yōu)惠政策大部分被取消，居民的生活水平下降最多?！昂芏嗳瞬贿^是勉強(qiáng)為生，越來越住不起這兒了?！毕?qū)Ц嬖V我。

在彼得羅巴甫洛夫斯克看病很難，“很多疾病都沒有專業(yè)的醫(yī)生。沒有醫(yī)科大學(xué)，而專業(yè)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生幾乎沒有人愿意來”。在堪察加看醫(yī)生成了一件得靠熟人介紹的事，各個(gè)科哪位醫(yī)生不錯(cuò)都是口口相傳的。只有在你生了某種病以后，才會(huì)通過親戚朋友的熟人關(guān)系網(wǎng)，知道哪個(gè)醫(yī)生在這個(gè)領(lǐng)域是最好的。人口在不斷流失。俄羅斯政府為了鼓勵(lì)專業(yè)人士來堪察加定居，承諾給年輕人100萬盧布和贈(zèng)送一套公寓作為安家費(fèi)，但仍然沒有專業(yè)人士愿意來?！斑@兒的年輕人都向往著去圣彼得堡和莫斯科。好在我還算有不錯(cuò)的收入，偶爾還可以出國(guó)旅行一次。我一直覺得，住在堪察加是一種樂趣，我不想離開。”她說。

有一天，向?qū)覀冊(cè)诒说昧_巴甫洛夫斯克城里散步。這座城市原來的能源供給完全靠石油，這些年有了天然氣管道，降低了一些日常能耗的費(fèi)用。沿唯一的主干道向聳立著列寧塑像的海濱廣場(chǎng)走去，我們經(jīng)過一座看上去空置的大樓，她告訴我，這棟樓里進(jìn)駐了好幾家互聯(lián)網(wǎng)公司。實(shí)際上，直到去年，一家互聯(lián)網(wǎng)公司才把無線上網(wǎng)帶到了堪察加，將堪察加與世界通信網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來?！霸谌ツ曛?，我們只能用3G上網(wǎng)，非常貴。”她說。路上，我們遇到她的中文老師。這位年紀(jì)四五十歲的老師穿一件長(zhǎng)呢子大衣，戴著一頂八角帽，氣質(zhì)在堪察加這樣的環(huán)境里特別出眾。她一邊歡迎我們，一邊道歉：“很遺憾讓你們看到我們這丑陋的城市。上世紀(jì)六七十年代她曾經(jīng)很美，但現(xiàn)在已經(jīng)變得非常丑陋，我們城市的領(lǐng)導(dǎo)人做了很多糟糕的決定。好在我們這兒的自然風(fēng)光很美?！辈贿^，她以一種帶有時(shí)代印記的謹(jǐn)慎拒絕進(jìn)一步告訴我，城市的領(lǐng)導(dǎo)人究竟做了哪些“糟糕的決定”。她用了一個(gè)巧妙的理由：當(dāng)她說到這一句話時(shí)，攝影師正和我低語，是否該給她拍一張照片。她于是說：“我說的時(shí)候你們并沒有在聽，那么我就不再回答任何問題了?！?/p>

堪察加半島人口最密集的地方就在它的南端。半島只有三個(gè)大城市，彼得羅巴甫洛夫斯克、葉利佐沃和維柳欽斯克，全部集中在這兒，相距都很近。在這里生活了幾天，我不知不覺會(huì)有這樣的疑問：人是否適合在這樣氣候極端且變化多端的環(huán)境中生活與定居？畢竟，俄羅斯的領(lǐng)土如此遼闊，它的1億人口有充分的余地選擇居住地。一本著名的旅行手冊(cè)這樣解答道：蘇聯(lián)強(qiáng)行讓數(shù)百萬移民去開發(fā)西伯利亞和遠(yuǎn)東地區(qū)，從而在世界上最令人生畏的地方建立了數(shù)座彼此遠(yuǎn)離的城市，并把它們連成一個(gè)令人匪夷所思的大網(wǎng)絡(luò)，是“蘇聯(lián)的一項(xiàng)生存實(shí)驗(yàn)”。于是，在俄羅斯的版圖上出現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：雖然越往東去就越寒冷，然而人口密度卻沒有太大的變化。在蘇聯(lián)時(shí)代，像雅庫(kù)茨克和哈巴羅夫斯克（伯力）這樣的城市，人口甚至暴增1000%，同時(shí)，位于東西伯利亞的共青城也從空蕩蕩的河畔草地變成了人口超過25萬的工業(yè)城市。“如果該地區(qū)的生產(chǎn)力和支出比例能和俄羅斯歐洲部分持平，那將是了不起的成就。但這里的冬季會(huì)持續(xù)大半年，造成生產(chǎn)力嚴(yán)重下降，支出大幅上升，只能要求國(guó)家給予救助和補(bǔ)貼?！庇袑W(xué)者對(duì)俄羅斯的“人均溫度”進(jìn)行過分析，結(jié)論是，那些過于寒冷的地區(qū)，比如遠(yuǎn)東，實(shí)際上過多的人口已經(jīng)成為沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

如果不是政府權(quán)力強(qiáng)制性的力量，遠(yuǎn)東會(huì)不會(huì)依舊是并仍將是一片無人居住的真空地帶？實(shí)際上，荒原的野性正在吞噬著人造的城市。彼得羅巴甫洛夫斯克就是這樣。蘇聯(lián)解體后，這里的人口已經(jīng)流失了近10萬。我們路過已鮮有人光顧的大型超市，路過看不到什么人進(jìn)出的辦公樓，路過石階已損壞卻無人修理的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，也路過一幢破敗的、俄羅斯帝國(guó)時(shí)代建筑風(fēng)格的房子。那幢千瘡百孔、所有的窗戶都已破碎的木房子，屋頂也被砸了個(gè)大窟窿，被遺棄在不知名的路邊，唯有窗欞和屋檐精雕細(xì)琢的圖案，訴說著它曾經(jīng)風(fēng)光的過去。“這里曾經(jīng)住過一位來堪察加居住的名人，”向?qū)дf，“后來這幢樓轉(zhuǎn)手賣給了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，?dāng)他想出售的時(shí)候，卻沒有人愿意買，握在手里反而是個(gè)負(fù)擔(dān)，就干脆遺棄了?！狈孔拥闹車?，雜草正恣意生長(zhǎng)，從四面八方向它撲來?；囊霸跀U(kuò)張，城市正在退卻。蘇聯(lián)的國(guó)家強(qiáng)力消失后，東西伯利亞貝阿大鐵路沿途的很多城鎮(zhèn)也流失了超過1/3的人口，新烏爾加爾、馬加丹，都在衰退。然而，又絕不僅是歷史原因；我想，我如果曾在遠(yuǎn)東和西伯利亞零下50攝氏度的冬天生活過，就絕不會(huì)將俄羅斯開發(fā)東部的數(shù)世紀(jì)的工程與美國(guó)西部“陽光地帶”的開發(fā)相提并論。

在我們所抵達(dá)的堪察加半島的這一角，馴化與野性、開化與原始的力量交織并存著。馬的身上就體現(xiàn)著一切這些力量，它們?cè)诳安旒右褩恿怂膫€(gè)多世紀(jì)。17世紀(jì)，哥薩克騎馬闖入了堪察加半島，從那時(shí)起，馬就是所有西伯利亞和遠(yuǎn)東風(fēng)景里必然出現(xiàn)的動(dòng)物。我們?cè)T馬好幾個(gè)小時(shí)，穿越拉茲多爾村莊和它周圍的森林與草原。牧馬的姑娘扎著兩條長(zhǎng)辮，淳樸清澈，看我們的眼神還帶著未經(jīng)世事的羞澀。一只剛會(huì)奔跑的小馬駒圍著載我們上路的母馬歡脫地跳躍著，時(shí)而在媽媽身下吮奶，時(shí)而在排成一列的馬隊(duì)里調(diào)皮地竄來竄去，有時(shí)惹來其他幾匹馬踹它一腳。幼小的馬兒時(shí)常在歇腳的間隙躺下來，很快就在干草上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，總是要主人在屁股上踹它一腳或者狠狠打它一巴掌，它才睡意蒙眬地站起來繼續(xù)前行。在我眼里，它充滿著自然的活力，渾身上下都是荒野的力量。

我騎的這匹馬兒則是漫長(zhǎng)冬季結(jié)束后第一次出來放風(fēng)的家伙，外面的一切對(duì)它來說都是新鮮的。它不安于在馬的隊(duì)列里低頭往前看，周圍的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它都左顧右盼，東張西望。當(dāng)我們經(jīng)過灰色的木屋歪歪斜斜聚集的鄉(xiāng)村，一聲犬吠喚起幾聲馬鳴，我的這匹馬就會(huì)擅自停下來，伸長(zhǎng)脖子“咴兒咴兒”地回應(yīng)起來，引得整個(gè)村子的馬都炸開了鍋。它懼怕路邊鋪設(shè)的白色管道，那不是它的世界里本就存在的東西，領(lǐng)頭的馬一遍又一遍示范，它才終于邁過去。它也不懂得與林間的白樺林保持適當(dāng)?shù)拈g距，有幾次走得離樹太近，忘了給我的腿留下任何空間。有一次，它大概完全忘了背上還有一個(gè)人，貼著樹干行走，我的膝蓋就在樹上蹭掉了一層皮。它的主人要求我拍打它，以示懲教。那一刻我突然意識(shí)到，我是這片森林的外來者，在它與這些大樹之間嵌入了一個(gè)制造縫隙的楔子。它的天性會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)被馴服，直到成為人的仆從與伙伴。

對(duì)堪察加的原住民來說，這樣的力量同樣存在著。離彼得羅巴甫洛夫斯克不遠(yuǎn)有一個(gè)科里亞克人的民俗村寨，是一位俄羅斯人與她阿留申族的丈夫一起建立的。他們希望保留那些即將消失的原住民文化與傳統(tǒng)。這個(gè)作為旅游景點(diǎn)的村寨，吸引了居住在更加荒野的北部科里亞克自治區(qū)的原住民年輕人遷移到南方來。他們是蒙古人種，完全的亞洲面孔，如果他們脫下鹿皮做的民族服裝，我大概會(huì)錯(cuò)把他們當(dāng)作中國(guó)人。這些年輕人變賣了故鄉(xiāng)所有的家產(chǎn)，來這兒謀生定居，旅游業(yè)給他們提供了更好的收入和更現(xiàn)代化的生活。

村莊里的狗拉雪橇與北極圈任何一個(gè)地方的狗拉雪橇都沒有太大區(qū)別。不同的是，這些雪橇犬很有堪察加特色：俄羅斯人與科里亞克人保留了與野狼混種的巨型西伯利亞哈士奇和阿拉斯加薩摩耶，將它們飼養(yǎng)在動(dòng)物園一樣的房間里。這些雜交犬來回躁動(dòng)地踱著步，不時(shí)仰天長(zhǎng)嘯幾聲，像體內(nèi)狼性基因的一次發(fā)作。一個(gè)加拿大中老年旅行團(tuán)興沖沖地體驗(yàn)著狗拉雪橇在雪地里奔跑，買了鹿茸大衣披在身上，臉上洋溢著樂觀主義，與這里的荒野氣息迥然相異。一位俄羅斯老太太由女兒推著輪椅，長(zhǎng)途跋涉趕來，拄著拐杖在融化中的雪地里行走，好一睹科里亞克人的歌舞。在這個(gè)帶著博物館性質(zhì)的地方，科里亞克人將他們的舞蹈和音樂作為陳列品呈現(xiàn)出來。這是非常奔放和野性的舞蹈：海鷗的飛翔與叫聲、棕熊的吼聲和吃相、駝鹿的奔跑和閃躲、虎鯨的游弋和擺尾……從他們的歌唱與舞姿里，還能辨識(shí)出他們?cè)趲讉€(gè)世紀(jì)前曾經(jīng)屬于哪一支科里亞克人：捕魚的科里亞克人模仿海洋動(dòng)物，動(dòng)作柔和，歌聲舒展；捕獵的科里亞克人模仿駝鹿，動(dòng)作靈巧，歌聲跳躍。他們學(xué)會(huì)了說英語，能夠流利地與游客交流；他們的民俗歌曲也錄制成了CD，放在紀(jì)念品店出售。如果沒有這個(gè)民俗村寨，像我這樣的現(xiàn)代游客其實(shí)無法到達(dá)科里亞克人的村莊，領(lǐng)略他們的野性；但也是這些小規(guī)模的旅游業(yè)，正緩慢改變著堪察加。

也許我這一行所見的最野性的動(dòng)物，除了山里的狐貍和旅鼠，就是那些棲居在阿瓦恰灣的海鳩、海鷗和角嘴海雀了。我們乘快艇進(jìn)入海灣最深處，又換乘皮筏艇，才看到了在那些柱狀玄武巖層層疊疊累積而成的許多崖壁上，成群筑巢、休憩、嬉戲和飛行的北極鳥群。它們幾乎不受人類的干擾，那自由自在的熱鬧場(chǎng)景，就像藏在水簾洞后的鳥兒們的花果山。