■ 范正利

車旅生活

沙漠意象 從來都是令人著迷的一種美學(xué)

■ 范正利

“不毛之地；冷酷無情之地；熱烈赤誠之地；先知神往之地——?。】嚯y的沙漠、輝煌的沙漠，我曾狂熱地愛過你?！卑驳铝摇ぜo(jì)德（Andre Gide）在他的散文名作《沙漠》中寫道。這位在1947年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國著名作家對(duì)沙漠有著別一種情結(jié)，而沙漠作為某一種意象則每每出現(xiàn)于他的不同作品之中。

占據(jù)了地球陸地面積三分之一的沙漠，因其蒼涼、荒蕪、干涸的地理特征，往往被規(guī)劃于人類生存的版圖之外。此種意象在文藝創(chuàng)作中被一再使用，樂此不疲，成為寓意豐富的隱喻或者象征。當(dāng)然，這在當(dāng)代影像創(chuàng)作中也不例外。

就在五月中旬，一家位于北京798藝術(shù)區(qū)的國際化藝術(shù)機(jī)構(gòu)——尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，呈現(xiàn)了法國藝術(shù)家ITEM IDEM的作品《NUII》，以及卡塔爾—美裔藝術(shù)家索菲亞·阿爾—瑪麗亞的作品《未來曾是沙漠》第一和第二部（The Future Was Desert Part I & Part II）。兩位藝術(shù)家在近期的創(chuàng)作中不約而同地圍繞沙漠意象去開拓全新的維度，由此引申出有關(guān)生態(tài)環(huán)境及歷史的思辨與探索，并折射出對(duì)當(dāng)下政治經(jīng)濟(jì)癥候的嘲諷與批判。

而在此前的2016年3月，80后新銳導(dǎo)演喬納斯·卡隆（Jonás Cuarón），我是說墨西哥大導(dǎo)演阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）的兒子，推出片名亦為《沙漠》的獨(dú)立制作電影，講述墨西哥非法移民和美國義務(wù)警員之間的貓鼠游戲，影片設(shè)定在廣袤而荒涼的大沙漠，那片壯美的風(fēng)光與酷烈的自然環(huán)境相互交錯(cuò)，正是兩個(gè)主人公內(nèi)心掙扎的隱喻。

1987年，中國影片《海市蜃樓》上映時(shí)，我還是一個(gè)懵懂少年。大漠風(fēng)情第一次帶給我神秘乃至魅惑之感。那算是一部不折不扣的西部動(dòng)作片，雄渾瑰麗的塞外風(fēng)光、奇幻詭譎的海市蜃樓、戰(zhàn)火四起的大漠硝煙、驚心動(dòng)魄的賽馬飛車，當(dāng)屬徐小明電影生涯的經(jīng)典之作?！逗Ｊ序讟恰凡恢故怯耙暯绲呢暙I(xiàn)，甚至影響了一些人的生活方式。人至中年的一個(gè)沙漠越野賽手跟我說，他和同伴在早年即深受沙漠飛車的震撼。

對(duì)我而言，沙漠曾是一個(gè)長達(dá)近30年的等待，直至與塔克拉瑪干沙漠不期而遇?！皾L刀鋒”“沖沙梁”“涮砂鍋”，這一回“沙漠玩家”施展絕技把我?guī)У搅诉@里。當(dāng)我再次置身于大漠，似乎就在一瞬間與紀(jì)德產(chǎn)生了共鳴的，“多少次啊，我把自己的欲望伸向你，沐浴在陽光中的酷熱的大漠，正如俯向這無比強(qiáng)烈的耀眼的光源……何等激動(dòng)的瞻仰、何等強(qiáng)烈的愛戀，才能戰(zhàn)勝這沙漠的灼熱呢？”

這里是庫布其沙漠，中國第七大沙漠，地處黃河中游之南緣，居于內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市杭錦旗北部。700里黃河宛如弓背，迤邐東去的茫茫黃沙宛如弓弦，組成了巨大的金弓形狀，庫布其即蒙語“弓弦”之意。新月型沙丘鏈、蜂窩狀的連片沙丘以及罕見的壟沙，諸多原生態(tài)的沙漠景觀在澄凈如洗的碧空下，攝人心魄。

瑪麗·奧斯?。∕ary Austin，1868-1934），因研究加利福尼亞州印第安人和沙漠生活而著稱的美國作家。作為美國生態(tài)文學(xué)的重要代表，她從不同的側(cè)面展示沙漠的種種魅力，一片片以丑陋、貧瘠、無趣為特征的“少雨的土地”在她的筆下成為有生命、有活力的迷人風(fēng)景。其時(shí)，瑪麗·奧斯汀創(chuàng)造了在美國尚無人問津的“沙漠美學(xué)”。此后，作家愛德華·艾比（Edward Abbey，1927-1989）的散文集《沙漠獨(dú)居者》成為美國自然文學(xué)領(lǐng)域中沙漠美學(xué)的扛鼎之作。艾比的可貴之處在于獨(dú)辟蹊徑，對(duì)環(huán)境與生態(tài)進(jìn)行了深入反思。

奧斯汀視美國西部沙漠觀念為本質(zhì)的和必要的，因?yàn)槲鞑康淖匀惶卣髂転槿祟愒谒砩蠈?shí)現(xiàn)沖動(dòng)提供一種檢驗(yàn)尺度。當(dāng)然，中國的沙漠也在西北部。中國對(duì)沙漠的反思與實(shí)踐并不算晚。比如在庫布其沙漠，早在上世紀(jì)50年代后期至60年代，中國科學(xué)院就曾在磴口設(shè)點(diǎn)。近年來，治沙業(yè)績斐然；庫布其沙漠三分之一綠化成果榮獲聯(lián)合國頒發(fā)的2015年度“土地生命獎(jiǎng)”，中國大力發(fā)展沙漠經(jīng)濟(jì)治理模式也從而獲得世界標(biāo)本意義。

實(shí)際上，沙漠意象出現(xiàn)在古中國的邊塞詩中或?yàn)槠涿缹W(xué)意義的濫觴。而邊塞詩最早起源于先秦時(shí)代，《詩經(jīng)》中已有與大漠意象相關(guān)的詩篇，如《小雅·鳧鹥》。漢魏南北朝時(shí)期數(shù)量不多，但也一直出現(xiàn)，如鮑照《代出自薊北門行》、蔡琰《胡笳十八拍》《悲憤詩》等。至隋朝時(shí)，亦有諸如隋煬帝楊廣《飲馬長城窟行》、盧思道《從軍行》的佳作。唐代則迎來邊塞詩的鼎盛時(shí)期。

史學(xué)家賀昌群曾說：“如果從全唐詩中將這些邊塞詩剔了出來，只剩下那些閑情逸致的春花秋月詩，我想唐詩也可以不讀了，唐代的文化美麗而不纖弱，勇邁而不粗悍，從這些詩中可以見之?！贝竽庀笤谔拼吶娭械拿缹W(xué)價(jià)值由此可見一斑。王維的《使至塞上》可謂唐代邊塞詩的范本，大漠從此更是唐詩中極具代表意義的特殊存在。唐詩中與此相關(guān)的佳句不勝枚舉，大抵是氣象恢弘，慷慨激昂，豪情萬丈。

沙漠之美，古往今來令人如是心向往之。而今，包括庫布其沙漠在內(nèi)越來越成為人們青睞的旅游目的地。在庫布其國家沙漠公園，于修復(fù)沙漠生態(tài)開發(fā)沙漠資源的背景之下，還會(huì)組織沙漠王越野挑戰(zhàn)賽、摩托車沙漠拉力賽、自行車挑戰(zhàn)賽、賽馬大會(huì)等多項(xiàng)文體活動(dòng)。在這里，沙漠越野堪稱沙漠美學(xué)同運(yùn)動(dòng)美學(xué)的完美結(jié)合，原始與時(shí)尚，粗獷與靜謐，速度與激情，以及其他……

（范正利，財(cái)經(jīng)作家，本刊總編輯）