□木匠

弘仁、髡殘、八大山人和石濤活躍在明末清初畫壇上的四位僧人畫家（三）

□木匠

中國古代改朝換代時，前朝皇室子孫依然能生活得比較體面的，可謂寥若晨星，這些前“金枝玉葉”們即使能躲過不被抓、不被殺的命運，也會隱姓埋名，遺世而獨立。在新的環(huán)境里，或哭之，或笑之，八大山人就是這樣一個典型。

三、八大山人

八大山人（1626-1705），本名朱統(tǒng)托，乳名“耷子”（因其出生時耳朵奇大），故世人多稱為他朱耷，號八大山人。他是明太祖朱元璋的第十七子寧王朱權的九世孫。他的爺爺、爸爸和叔叔都能詩擅畫。他八歲能詩，十一歲能畫，小時候還能懸腕寫米家小楷。

崇禎十七年，明朝滅亡。其時，他只有十九歲。不久，他的父親又去世了。想來他當時的心情一定是非常痛苦的。我們在他這一時期的畫作上，經(jīng)?？梢钥吹揭粋€其狀如龜?shù)暮炑海屑毐嬲J，原來是用“三月十九”這四個字組成的。要知道“甲申年三月十九日”正是明王朝滅亡的日子，他是在用這種方式寄托自己對故國的深情。

順治五年，他妻子又亡故了。順治六年，清兵攻破南昌，昌王一家90余口被殺，僅昌王一人逃出。在極度恐懼中，他終于發(fā)了“癲疾”。他經(jīng)常先是趴在地上大哭，哭過之后，又仰天大笑，笑完之后，又跳起來大喊大叫，或大聲唱歌，或在街市上亂舞，只有當他喝醉了以后，才會安靜下來，如此一年有余。他每天都恍恍惚惚的，戴著布帽，穿著僧袍，拖著露出腳跟的鞋子，舞動長袖，在街市上游逛，引來孩子的追逐取笑。

其實，他這病是有家族遺傳的。據(jù)記載，他的祖父就性格狂狷，常有異于常人之舉：心有感悟，即當眾歌唱、哭泣。喜一個人游名山大川，喜將應景寫下的詩篇刻在石上，說要讓后世知道曾有過他這么一個人。祖父膝下有五子，四子朱謀尤其聰慧俊朗，但卻是個聾啞人，他就是八大山人的父親。他不像他的父親那樣聾啞，但是也有“口疾”，說話不怎么流暢。

順治十年，朱耷二十八歲時，迎母至新建縣洪崖寺，在耕庵老人處，受戒稱宗師，住山講經(jīng)。當時，跟他學法的有一百多人。

還有一種說法，是說他在二十八歲到三十六歲這幾年，曾帶著母親和弟弟住在南昌撫州門外繩金塔附近。當時，此地多茶室酒肆，是底層勞動人民聚居之處。他經(jīng)常蓬頭垢面地徜徉于此。喜歡飲酒，但不滿升，一飲即醉。醉時，大筆揮毫，凡山僧、貧士、屠夫、孤兒向其索畫，都有求必應，慷慨相贈。有道是“國家不幸詩家幸”，“癲疾”也給他的書畫染上了一種神秘、獨特的色彩，使他的畫作進入了一種超凡脫塵的境界。

三十六歲那年，為“覓一個自在場頭”，朱耷一天來到南昌城郊十五里的天寧觀。這是一處歷史悠久的道院。相傳在二千五百多年前，周靈王太子晉曾在此煉丹，后得道成仙；西漢時，南昌縣尉梅福棄官后曾隱居于此，建梅仙祠，晉朝許遜治水也曾在此開辟道場，并創(chuàng)立“凈明宗教”，時稱“太極觀”。唐以后改稱“太乙觀”，宋以后改稱“天寧觀”。他原是來此訪求先賢遺跡的，卻被這里的山川風景所吸引，于是在原有道院的基礎上，進行了重建，并改名為“青云圃”（后來，又改名為“青云譜”）。從此，他便成了青云圃的開山祖師。后人還為他建立了“正開山祖道朗號良月文號八大山人朱真人”功德堂。

從此，他便正式在此定居了下來，一住就是二十多年。在度過了十三年佛教徒的生涯后，他又搖身一變成為一個道院的開山祖師。由此可見，他這種亦僧亦道的生活，主要還是為了逃避滿清貴族對明朝宗室的迫害，而非宗教信仰。

康熙十七年，臨川縣令胡亦堂聽說了他的畫名，便把他“請”到了臨川官舍，“作客年余”。這使他十分苦惱、郁憤，遂又假作瘋癲，撕裂僧服，獨自走回了南昌。一年多后，他回到青云圃，并在這里度過了他的“花甲華誕”。

朱耷六十歲時，始用“八大山人”署名書畫。有趣的是，他在署款時，常把“八大山人”四字連在一起，粗看很像“哭之”、“笑之”，當是以此寄托他哭笑皆非的痛苦心情。其弟朱道明，字秋月，也是一位畫家，風格與乃兄相近，而且還要粗獷豪放。他的書畫常署名為“牛石慧”，而且也是把這三個字連在一起寫，很像“生不拜君”四字，以表示他對滿清王朝誓不屈服的心情。他們兩兄弟署名的第一個字，也把個朱字拆開，一個用“牛”，一個用“八”。如此隱姓埋名，可謂用心良苦。

朱耷晚年常住南昌城內(nèi)北竺寺、普賢寺等地。其僧友澹雪為北竺寺方丈，與之感情很深。澹雪亦善書法，性格倔強，后來因觸怒了新建縣令，結果被扣上一頂“狂大無狀”的帽子，給抓進了監(jiān)獄，死在獄中。澹雪死后，北竺寺被毀。

此后，朱耷開始四處云游，最后在南昌城郊潮王洲上，搭了一所草堂——“寤歌草堂”，住了下來，靠賣畫為生。一次病中，他在一封給友人的信中說：“只手少蘇，廚中便爾乏粒，知己處轉掇得二金否？”意思是，我已窮得鍋里沒米了，可否借點錢買米。還說：“凡夫只知死之易，而未知生之難?！庇?，時有詩人葉丹曾寫過一首題為《八大山人》的詩，描寫他在寤歌草堂的生活景況：“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵。蓬蒿叢戶暗，詩畫入禪真。遺世逃名志，殘山剩水身。青門舊業(yè)在，零落種瓜人。”可見其晚年生活的孤寂與貧困。

康熙四十四年（1705年），一代神畫僧八大山人，走完了他坎坷的一生。據(jù)《新建縣志》和《西山志》載：朱耷墓在縣西北三十里（即今西山猴嶺）一帶，但其墓址確在何處，已不可考。一說朱耷墓在南昌城郊窯灣英家山，但解放后遷墓時，僅見一些朽木和鐵釘，未見骸骨，可能是他的一個衣冠冢。又，牛石慧墓在青云譜南將軍嶺，墓中有骨灰一罐，解放后亦遷葬于青云譜內(nèi)吐珠山。

如今，八大山人的畫作已成為收藏市場上最炙手可熱的藏品。2004年嘉德秋拍他的《魚·鏡心》，不足一平尺的畫面上僅繪有一條小魚，最后以484萬元拍出，被喻為“世界上最貴的一條魚”；2010年瀚海秋拍他的《孤禽圖》，畫的是一只單腿獨立的無名怪鳥，成交價6272萬元，這只鳥也成了“世界上最貴的一只鳥”。

總的來說，八大山人的畫要優(yōu)于他的書法。有評論家說：讀八大山人的作品，就似在閱讀一個有著大孤獨、大悲寂的靈魂。他的書畫都體現(xiàn)了一種孤傲不群的個性，在怪異夸張的形象背后，既有著出于現(xiàn)實的憤懣與諷刺，又有著超越時空的蒼茫與空靈。他有首題畫詩，是這樣寫的：

墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。

橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。

由此可見，特殊的身世、家國的敗亡，從未從他的腦海中離開過，他對清王朝心有憤懣，對故國常懷哀思，雖然身在寺院，可是他血脈中流的，畢竟還是朱明王朝的血。