□ 黃 璐

跟著李濟(jì)去考古

□ 黃 璐

殷墟考古帶給中國史學(xué)界的重要結(jié)論：中華的歷史向前延伸了1100多年。而在此之前，僅有典籍記載，并無實物證據(jù)，西方不承認(rèn)中華文明的五千年歷史

1928年，殷墟考古挖下了第一鏟土，王國維、傅斯年、李濟(jì)、梁思永……一代國學(xué)大師、史學(xué)大家，借殷墟叩問國史。

殷墟的發(fā)現(xiàn)成為新史學(xué)的開端。這里曾是商朝的都邑，古稱殷，深埋地下三千年。這一鏟，甲骨文被發(fā)現(xiàn)，沉睡了三千多年的古都逐漸以“殷墟”之名聞名于世。

在殷墟考古輝煌的成績之后，離不開這個名字：李濟(jì)。這位被尊稱為“中國考古學(xué)之父”的先生，坐鎮(zhèn)殷墟考古現(xiàn)場和后方的總指揮，用靜默無言的一生，開辟了中國考古乃至中國學(xué)術(shù)史上的煌煌巨片——中國現(xiàn)代考古學(xué)由此誕生。

人類學(xué)博士，成為考古領(lǐng)袖

2016年3月到6月，首都博物館展出了“紀(jì)念殷墟婦好墓考古發(fā)掘四十周年特展”，這吸引了全國、乃至全世界慕名而去的游客?！耙笮妗庇忠淮纬蔀槿澜珀P(guān)注的焦點。

之所以會產(chǎn)生如此大轟動效應(yīng)，是因為在中國眾多考古遺址中，殷墟是發(fā)掘次數(shù)最多、持續(xù)時間最長、揭露面積最大的遺址，被評為“20世紀(jì)中國百大考古發(fā)現(xiàn)”之首。

殷墟遺址在20世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)，卻遲遲未被發(fā)掘。自清末鴉片戰(zhàn)爭以來，中國陷入百年苦難，外受侵略、內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)，連年不絕。

1928年，北伐戰(zhàn)爭結(jié)束，國民政府形式上統(tǒng)一中國，中國得以進(jìn)入相對穩(wěn)定的一個時期。以往無暇顧及的考古終于提上了日程。

在當(dāng)時，中國尚未建立起現(xiàn)代科學(xué)意義上的考古學(xué)。從淵源上看，金石學(xué)算得上是中國考古學(xué)的前身。清末，金石之學(xué)大盛，文人、高官多有喜好，金石學(xué)以古代青銅器和石刻碑碣為主要研究對象。

但金石學(xué)重在收藏，考古學(xué)重在發(fā)掘。在中國歷史上，發(fā)掘古物的要么是盜墓者，要么是文物販子，向來為學(xué)人不齒。中國傳統(tǒng)的史學(xué)家，則重考據(jù)輕考古，不具備田野考古的專業(yè)知識和訓(xùn)練。

1928年5月，國民政府中央研究院歷史語言研究所成立。首任所長傅斯年當(dāng)時三十出頭，卻成名已久，是古典文學(xué)和史學(xué)名家。他曾在歐洲游學(xué)7年，所學(xué)甚為駁雜，也正得益于此，他有著深厚的現(xiàn)代科學(xué)素養(yǎng)和科研方法。

歷史語言研究所下設(shè)四個組：歷史、語言、考古、人類學(xué)。傅斯年訪賢問能、招兵買馬，終于找到了李濟(jì)。

李濟(jì)博聞廣識，其學(xué)歷背景更是驚人。最初，他在“清華留美預(yù)備學(xué)堂”7年半，涉獵廣泛，出任過清華演劇隊隊長，發(fā)起過砥礪品行學(xué)問的學(xué)生團(tuán)體“新少年會”。1918年，他留學(xué)美國5年，拿了3個學(xué)位：心理學(xué)學(xué)士、社會學(xué)碩士，最后是哈佛大學(xué)人類學(xué)專業(yè)的哲學(xué)博士。

董作賓、李濟(jì)、傅斯年、梁思永1931年在安陽小屯考古時合影

1928年，李濟(jì)作為中國第一位人類學(xué)博士，被國民政府成立的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中央研究院任命為歷史語言研究所考古組主任。

中國考古第一鏟

雖然當(dāng)時田野考古學(xué)觀念已經(jīng)零星進(jìn)入中國，但是，如何在中國完成從調(diào)查、發(fā)掘到整理的過程，幾乎無人擁有經(jīng)驗，包括傅斯年在內(nèi)。

之所以選擇李濟(jì)——因為在當(dāng)時，他其實已經(jīng)是中國考古的實際領(lǐng)袖。

1925年，清華大學(xué)成立國學(xué)研究院，梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任為四大導(dǎo)師。只有30歲的李濟(jì)資歷稍淺，任“特約講師”，但與其并稱“五大導(dǎo)師”，在清華國學(xué)研究院負(fù)責(zé)人類學(xué)、考古學(xué)課程。

在此期間，李濟(jì)得到了美國弗立爾藝術(shù)館出資支持的一項考古計劃。經(jīng)梁啟超推薦，他前往山西挖掘西陰村史前遺址。

這一年的小年當(dāng)天，李濟(jì)離開北京，一路南下做田野調(diào)查：在介休考察窯房，對居民做體質(zhì)調(diào)查，到綿山考察佛院，至臨汾考察堯都……直至發(fā)現(xiàn)西陰村遺址后兩天，李濟(jì)才結(jié)束這次歷時近兩個月的調(diào)查。

1926年3月，李濟(jì)在山西運城夏縣西陰村看到了這樣的情景：突然間一大塊到處都是史前陶片的場所出現(xiàn)在眼前——他們隨手采集了86片，其中14片是帶彩的。

大量破碎陶片、繭殼等新石器時代遺物，李濟(jì)用了9輛大車、五六十匹馬騾走了9天，把60箱陶片運回北京。

“花了這么多錢，難道就為了這些破陶片?”當(dāng)時國人并不了解考古的意義。西陰村史前遺址的發(fā)掘，在當(dāng)時政局動蕩的中國，也沒有引起多大的轟動。

半年后，1926年10月15日，李濟(jì)在西陰村掘下這一鏟——有史以來由中國學(xué)者主持的考古第一鏟。這也成就了李濟(jì)在考古學(xué)界的聲名：他是第一個在中國境內(nèi)參與田野考古的中國學(xué)者。

比發(fā)現(xiàn)的遺物更為重要的是，這一鏟為中國考古奠定了科學(xué)的方法。李濟(jì)使用的“探方法”“三點記載法”“層疊法”等，都與如今國內(nèi)外考古工作的方法一脈相承。

殷墟的商王朝輝煌背影

傅斯年給李濟(jì)這一“當(dāng)務(wù)之急”的任命，實際上正是傅斯年“知人善任”——傅斯年安排給李濟(jì)的第一個任務(wù)，就是建所后的第一件大事：安陽的殷墟。

3年后的1929年春，由李濟(jì)主持、執(zhí)掌了在世界歷史上鼎鼎有名的殷墟的發(fā)掘。他的到來，使得考古方式和工作發(fā)生了質(zhì)的變化。

在挖掘中，李濟(jì)提出了“科學(xué)”的考古概念：“科學(xué)的考古必須具有五個條件：必須有問題、必須有方法、記載必須精確、必須無成見、必須有耐心?！?/p>

他聘用了專業(yè)的測量員對遺址進(jìn)行測繪，系統(tǒng)地記錄和登記每件遺物的確切出土地點、時間、周圍的堆積情況和層次。每個參加挖掘的工作人員也堅持寫個人觀察及田野工作中的“工作日記”。

李濟(jì)給大家立下規(guī)矩——“一切出土物全屬國家財產(chǎn)，考古隊員自己絕不購買、收藏古物”，這成為所有中國考古人心中最神圣的戒律、底線?！翱脊挪皇詹兀詹夭豢脊拧敝两袢允呛饬恳幻脊湃说淖罨镜臉?biāo)尺。

從晚清在殷墟發(fā)現(xiàn)甲骨開始，殷墟即成為中國學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點。傅斯年選擇殷墟為當(dāng)時中國考古的主戰(zhàn)場，因為這里作為商代都城，有文字材料、年代明確、學(xué)術(shù)意義重大的考慮，同時也為了搶在掘者之前發(fā)掘以保護(hù)殷墟。

事實上，從挖掘前到挖掘中，殷墟一直是各方勢力盜掘的對象。最初，安陽的盜掘僅僅集中在甲骨上，主要參與的人是古董商，銷售市場以北京和天津為主。到了20世紀(jì)20年代以后，盜墓的規(guī)模迅速擴(kuò)大，幾乎所有類別的安陽遺物，都成為盜掘者的目標(biāo)。

考古人員在乎季節(jié)，夏季雨水過多，冬季天寒地凍，為防止對歷史遺跡造成破壞，因此這兩個季節(jié)避開。但盜掘古物的人可不在乎，這兩個季節(jié)成了他們大肆挖掘文物的時機(jī)，古董商利誘盜墓賊，盜墓賊與地方軍官勾結(jié)，部分土匪也打起主意——盜墓屢禁不絕。

據(jù)歷史語言研究所的石璋如回憶：1934年，村長跑來打聽：“中央”是否派遣了“中央夜晚發(fā)掘團(tuán)”?石璋如等人帶軍警到現(xiàn)場查看，原來是縣府官員做了盜墓賊，謊稱在夜晚發(fā)掘。

而遇到的最大挫折，則是1937年“七七事變”爆發(fā)。1938年，安陽落入日本之手，歷史語言研究所在殷墟的考古歲月被終結(jié)。

盡管如此，前十年的殷墟考古成果已碩果累累：1928年至1937年，歷史語言研究所先后在殷墟發(fā)掘15次，幾乎全考古組齊上陣，聲勢之浩大，在1949年前的中國考古史上無可匹敵；發(fā)現(xiàn)的宮殿、宗廟和帝王大墓，將3000年前商王朝的輝煌背影從無到有、勾勒而出。

在臺灣延續(xù)殷墟研究

為躲避著日軍空襲，李濟(jì)輾轉(zhuǎn)長沙、昆明，押送和守護(hù)著國家的文物，撤退了兩年多。此后直至抗戰(zhàn)結(jié)束，他一直在整理殷墟的陶器材料。

一路顛簸，只為護(hù)送文物躲過日軍炮火。然而，李濟(jì)一家卻未被死神放過。他的長女、次女在輾轉(zhuǎn)中感染疾病而死去。1945年抗戰(zhàn)勝利后，他只剩兒子李光謨一人。他自責(zé)：“仰不足以事父母，俯不足以畜妻兒?！?/p>

為了守護(hù)殷墟的文物，1948年12月22日，李濟(jì)坐著裝有重要故宮遷運文物的輪船，去了臺灣。揮別大陸，他因此又失去了他的兒子。

來到臺灣的李濟(jì)，把后半生都奉獻(xiàn)給了兩大事業(yè)：一是在臺灣高校建立了考古系，大力推進(jìn)考古科學(xué)；二是終其一生研究殷墟考古。

他婉拒了美國多家大學(xué)的長期講學(xué)邀請，出任遷至臺灣的“中研院”史語所第三任所長，后兩度代理“中研院”院長。

當(dāng)年發(fā)掘殷墟的同仁，大多時過境遷、紛紛散開，李濟(jì)覺得，把對殷墟的研究完成是他的責(zé)任。他綜合15次殷墟發(fā)掘的材料，至1977年終于完成了《安陽》等著作，對當(dāng)年的考古工作做了總結(jié)性回顧。

在生命的最后年月，李濟(jì)還堅持每周去一次臺北“故宮”?！跋壬惴鲋F架，一步步緩慢而艱毅地走到書桌前，仔細(xì)端詳準(zhǔn)備好在桌上的青銅器，神情如此專注，如此不厭其煩……”

時至今日，殷墟成為備受全世界關(guān)注的歷史文化遺址。根據(jù)李濟(jì)的貢獻(xiàn)，殷墟考古帶給中國史學(xué)界最重要的結(jié)論：中華的歷史向前延伸了1100多年。而在此之前，僅有典籍記載，并無實物證據(jù)，西方不承認(rèn)中華文明的五千年歷史。

一個人的身影，隔著百年的距離，撬動了塵封3000年的歷史?？脊艑W(xué)家張光直如此評價李濟(jì)：“在中國考古學(xué)這塊廣袤土地上，在達(dá)到最高學(xué)術(shù)典范這一點上，還沒有一個人能超越他。”

（摘自《文史博覽·人物》2016年第11期）