□ 馮驥才

——?dú)v史在我身上開始

□ 馮驥才

她主動提出結(jié)婚

1966年夏天，空氣里有種硝的氣味并日漸濃烈，社會變得異樣了；首先報紙成了戰(zhàn)場，不時會一個大人物被拉出來，立刻被種種兇烈的言辭打得人仰馬翻。那時最出風(fēng)頭的一個筆桿子是姚文元，他是何人此前沒聽說過。我之所以看他的文章，是他的文筆特別，偶爾會用一點(diǎn)文學(xué)語言，還有一種能夠決人生死的“權(quán)威”，這些別人都沒有，僅此而已；我那時只是一個癡迷于繪畫與文學(xué)的年輕人，更關(guān)注的是歷史的經(jīng)典，與現(xiàn)實政治距離很遠(yuǎn)，對批判的人物是誰都不很清楚，甚至完全不知道。8月初的一天，勸業(yè)場對面墻上貼了一份大字報，一連十來張，把一座四層樓的大墻都糊滿了，擠了很多人看，題目很新奇——《血統(tǒng)論》，據(jù)說是北京那邊來人貼的。一看到里邊那兩句扎眼的“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，這才感到一種陰冷的殺氣吹到了我的身上。

高中畢業(yè)，我報考中央美院初試通過，但復(fù)試被拒絕，理由是我的出身不好。由此我知道出身不好是我天生的“硬傷”，可是一直并沒感到它對我有什么妨害，現(xiàn)在它找到我的頭上來了。

著名的“8·18”后，社會空氣突然緊張起來，好像馬上要發(fā)生什么嚴(yán)重的事。23日晚飯后，我去女朋友顧同昭家。一進(jìn)門就感覺她家氣氛異樣，不等我問，她母親便說今天下午忽然涌進(jìn)一群孩子，闖進(jìn)各間房屋，跳到桌上和床上，撒歡兒一般亂蹦亂跳，狂喊狂叫，亂扔屋里的東西，還把她父親硬塞進(jìn)一個空木箱里鎖上，然后一哄而去。

她母親披散著花白的頭發(fā)，說話時眼睛瞪得圓圓的，露出黑眼珠四邊的眼白，顯然下午的驚恐還在她心頭。

初冬一天晚上，我送顧同昭回家。此刻，小股真假難分的紅衛(wèi)兵時而還會出沒于五大道地區(qū)，緊張的氣氛像被凍結(jié)在寒冷的空氣里，不時能夠感到。忽然她仰起頭對我說：“咱們結(jié)婚吧!”

我怔住了。她曾經(jīng)對我說，她不喜歡結(jié)婚，她認(rèn)為做女孩子是一個女人最幸福的時期——自由自在，不依從任何人，還有女孩子的驕傲感，這個時期愈長愈好。我依著她，這樣我們在一起無憂無慮地傻玩了五六年，在抄家之前我從未和她提過結(jié)婚，也從未想過做什么結(jié)婚的準(zhǔn)備。但在此刻，我們兩人全被抄得一無所有的時候，她卻主動提出了結(jié)婚。我明白，她需要保護(hù)，需要力量，結(jié)婚會使我隨時在她的身邊。

籌備結(jié)婚

我們的結(jié)婚籌備像是一種地下工作，秘密、悄然、不聲不響地進(jìn)行。狗崽子結(jié)婚弄不好會招事，何況我們的新房正好就在一個“紅衛(wèi)兵總部”的樓上。這間房子是她家臨時借給我們結(jié)婚用的。那時，雖然她父親是高級職員，也沒有逃過抄家的風(fēng)暴，因為她母親繼承的遺產(chǎn)中有“定息”。1956年國家對私營工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造時，對工商業(yè)者的私有財產(chǎn)以定息方式進(jìn)行“贖買”?！拔母铩币粊?，凡領(lǐng)取定息的全部視做剝削，全要抄家。她家因此被抄，而且比我家抄得更慘，被“掃地出門”，被“勒令”搬到這里來。

這兒是大理道松竹里2號樓，原本是姓高的一家人獨(dú)住，高家曾經(jīng)很富有，現(xiàn)在高家老少三代被集中在二樓的兩間臥室里。其余的屋子都給了其他幾家“掃地出門”的被抄戶。這些外來的被抄戶中，有天津最大的資本家、做過副市長的畢鳴歧；有啟新洋灰公司李家的后人；再有，便是顧同昭家。她一家五口人，只給了二樓上的一長一方兩間小屋。凡是被“掃地出門”的，只準(zhǔn)許帶少得可憐的生活必需品，如被褥、衣服、臉盆、暖壺、舊桌椅，別的東西都不準(zhǔn)帶，所以這兩間房屋雖小，仍顯得空蕩蕩的。我們結(jié)婚借用了其中更小的一間，不足十平米。

當(dāng)時我倆兩手空空，任何家具都沒有，可是那天把房子打掃干凈，再用拖布把地板拖過，站在空屋中間，聞著清水擦過的木地板的氣味，心中忽冒出一種新生活即將從這里開始的興奮來，我倆相互露出笑容。但是興奮也不能出聲，因為樓下住著紅衛(wèi)兵。四個月前五大道抄家時，這里曾是紅衛(wèi)兵的臨時指揮部，后來一些被抄戶住進(jìn)樓中，它更像一個看守所。然而此時紅衛(wèi)兵大多外出串聯(lián)去了，主戰(zhàn)場已不在這里，人也少了，我們反過來要加倍警惕他們；不能叫他們得到任何風(fēng)聲。

我從自己家里搬來兩件家具，一是小時候使用的書桌，書桌的一角在抄家時被斧子砍去，桌面還有幾道挺深的剁痕，把它放在我們小小的新房內(nèi)，大小剛好；再一件是租界時代的遺物——躺柜，柜門已被砸爛。我便把柜子立起來，用木板釘個柜門裝上合頁，成了一個別致的小立柜。沒有窗簾，便用半透明的硫酸紙糊在窗戶上。同昭買了一盆文竹放在改制的小立柜上邊，婆娑的綠葉斜垂下來，這惹起了我們對“新生活”的幻想，跟著便興致勃勃去到商場，給自己的新房添置了兩件真正的家庭物品。同昭是生活的唯美主義者，這兩件物品都是她用心挑選的，一臺是造型別致、漆成天藍(lán)色的浪琴牌木匣收音機(jī)，另一個是小小的夜明鐘。于是，一個在廢墟上構(gòu)筑的小巢就這么溫馨地成形了。這臺收音機(jī)還能收短波，但我不敢去擰。我知道，只要短波的電臺一響，叫人聽見，就會讓我立刻送命。我們要分外留心把自己的小巢藏在自己的身后，對誰也不說。

那時，我母親躲在家中不敢出門，因為她頭發(fā)被剪，一時長不長，出去就會暴露，遭人攻擊。她交給我20塊錢，叫我給同昭做件紅褂子。同昭哪敢穿紅的，就買塊藍(lán)雪花呢的布料做件棉襖的罩褂，母親見了就哭了，說哪有新娘子不穿件紅的，又拿出20塊執(zhí)意叫同昭再買塊紅色的。這樣母親手里可就沒多少錢了。同昭執(zhí)意不要，我卻接過錢來，又拉著同昭去買了塊深洋紅的雪花呢，再做件罩褂，穿了去給母親看。依從母親，叫她順心。那時候所有的事都是戧著，只有自己能叫自己的心氣兒順著。

新婚之夜

結(jié)婚那天晚上，同昭的父親在勸業(yè)場附近惠中路上的紅葉飯店請我們吃飯。那是一家很小的飯店，但專營的四川菜卻做得有滋有味。記得那天“婚宴”的菜有一碟魚香肉絲，炒得很香，后來只要一吃魚香肉絲就自然會想起“結(jié)婚”二字。當(dāng)時她的母親住在北京，她弟弟妹妹都來參加我們的“新婚晚宴”。她父親舉起盛著葡萄酒的酒杯輕輕說了一句：“祝賀!祝賀!”跟著六七個酒杯丁丁一響，她父親送給我們一小束淡粉色、很優(yōu)雅的康乃馨花——那是同昭最喜歡的花，這就是我們的新婚了。我們一邊吃，一邊不時扭頭看看是否有人發(fā)現(xiàn)我們，好像我們在偷著干什么事。

新婚之夜是每個人心中的一個美夢，但對我來說，卻是一個更殘酷的現(xiàn)實。

我們從外邊回家、鎖車、上樓、開門都是小心翼翼，幾乎沒有出任何聲音。進(jìn)屋開了燈不一會兒，外邊忽然響起喇叭聲，嚇了我一跳，跟著有人喊：“狗崽子，你們干什么哪?”是紅衛(wèi)兵!他們知道了?我們突然感到極度緊張。被發(fā)現(xiàn)了嗎?我們沒出一點(diǎn)聲音啊!難道走漏了消息?反正是糟了。

跟著，一群紅衛(wèi)兵，五六個或七八個吧，站在院里又吹喇叭，又喊又叫，又唱革命歌曲，又喊口號，又念語錄：“凡是反動的東西，你不打，他就不倒，掃帚不到，灰塵不會自己跑掉?！蓖褔樀泌s緊把燈關(guān)上。他們反鬧得更歡，夜里靜，聲音顯得分外響分外清晰。不一會兒，他們想出更具侵犯性的法子——用手電筒往窗子里照。他們的手電都是長把兒的，電池放得多，光極亮。他們在下邊往上照，我們沒有窗簾，電光就直接照在屋頂上，手電晃來晃去，許多條雪白的光就在屋頂上亂劃，好像夜間防空襲的探照燈。那種緊張感難以表達(dá)。我們哪敢再去生爐子，只能穿著棉襖坐在床上。我緊緊摟著她，感到她在發(fā)抖，我知道她更怕的是突然的砸門聲和一群人破門而入。

還好，他們沒有上樓來，只是在院里鬧，鬧了一陣，盡了興，便回去了。然而隔一段時間他們又來了興致，就會再跑到院里吹喇叭、喊口號，用手電的強(qiáng)光朝著我們的“新房”攻擊一陣。整整一夜我們就是這么度過的。到了后半夜，他們大概也累了，沒勁兒了，睡了?反正沒動靜了。我們便穿著棉衣臥在床上。屋內(nèi)沒有爐火，太冷；又怕他們突然襲擊，闖進(jìn)來。我感到她一直在打戰(zhàn)。我悄悄地吻了吻她的臉頰，她的臉像冰涼的玻璃罐兒；她是木然的，毫無反應(yīng)也無感覺。

后來，我們也睡著了，睜開眼時天已亮了。沒有窗簾的屋子亮得早，其實這時還不到七點(diǎn)鐘。我第一眼就看到桌上那幾枝插在玻璃杯里的康乃馨，卻感覺不到它們優(yōu)雅的美。這就是我們的“新婚之夜”了。

我當(dāng)了一天的紅衛(wèi)兵

跟著應(yīng)該是“蜜月”了，但我們也不可能有蜜月，因為“一月風(fēng)暴”開始了，否定紅衛(wèi)兵、罵紅衛(wèi)兵的聲音出來了，不是“毛主席的紅衛(wèi)兵”嗎?怎么忽然成了資產(chǎn)階級?；逝闪?跟著造反隊紛紛揭竿而起。前一陣子一些被打倒被批判的人，又起來拉一幫人馬，專和原先正統(tǒng)的“主義兵”作對。一天，我去文化館辦事，撞到美術(shù)組一個姓韓的干部，他說：“你怎么不參加咱們文化系統(tǒng)的造反隊?”我說：“我能參加嗎?我出身不好?！彼f：“你是可以教育好的子女。愿意跟著毛主席造封資修的反，造當(dāng)權(quán)派?；逝傻姆?，都?xì)g迎參加?！蔽衣犃撕芘d奮，表示愿意，他帶著我上樓去報名，還領(lǐng)了一個大紅袖章，足有半尺寬，上邊只印了兩個黃色的大字“造反”。我把它往胳膊上一套，立時感到威風(fēng)八面。幾個月來最有威懾力、令人震悚的紅袖章，竟然“合法”地跑到了我的身上。

從文化館出來，我沒有馬上回家，而是先去母親家，想叫母親感到一種保障與安全。我到家，母親見我戴著大紅袖章，問了半天我也說不明白，母親露出擔(dān)憂。不過，她也不必?fù)?dān)憂，第二天文化館就來人找我要走了袖章，據(jù)說他們的總頭說我出身不好，容易叫對立面挑刺找麻煩。雖然后來不少出身不好的人都參加了造反派，我卻從此認(rèn)定自己還是做超然世外的逍遙派最好。

專營紅袖章

我結(jié)了婚，到了現(xiàn)實生活里，才發(fā)現(xiàn)我們乘上了一只很單薄和無助的小船，而且這只船正在沉沒。我倆在同一個單位——書畫社里從事古畫的臨摹。她喜歡花鳥和仕女，習(xí)畫時師從天津美院的兩位老畫家溥佐和張其翼；我長于山水，老師是惠孝同和嚴(yán)六符。我倆都從宋畫入手，臨摹也多是絹本，在書畫社里都算是高手，靠畫畫吃飯應(yīng)該沒什么問題，可是“文革”一來，古畫成了“四舊”，臨摹古畫是宣傳封資修，我們書畫社立即把所有的畫，包括臨本、范本、粉本以及各種資料全堆在街邊上燒了。臨摹古畫被廢止，馬上斷了我們的糧草。結(jié)婚后第一個月兩人的工資是七元二角五分，不光是我們，單位22人全部都站在經(jīng)濟(jì)的谷底，像一群無奈地站在干涸的河床上的禽鳥。

觸發(fā)我的自救之謀的還是紅袖章。

這期間我在街上發(fā)現(xiàn)戴各種字樣袖章的人愈來愈多，能不能給他們印袖章上的字呢?我向一位做工藝美術(shù)設(shè)計的朋友打聽，得知印袖章的工藝極其簡單，經(jīng)過一通努力，很快將書畫社改行為絲印作坊，專印袖章和各種旗幟。絲印一開張，天天各種紅衛(wèi)兵和造反隊來印袖章隊旗。那時社會各種群眾組織揭竿而起，我們只要對方出示單位證明就給印。一天，有個學(xué)生來印袖章，“紅衛(wèi)兵”前邊加“千鈞棒”三個字。那時紅衛(wèi)兵已不是鐵板一塊，分裂成各派，各立名號，多取于毛主席詩句，如“風(fēng)雷激”“金猴”“云水怒”“從頭越”“追窮寇”“全無敵”“在險峰”等等。這學(xué)生與我辦理完手續(xù)，我送他下樓，他邊走邊說：“沒想到在這兒見到你了?！蔽也徽J(rèn)識他，忽想他是不是抄我家的紅衛(wèi)兵?待回來拿他的介紹信一看——十二中，沒錯!這時再看用一排排竹竿晾了滿屋子的紅袖章，對紅衛(wèi)兵的恐怖感立即消失了，人像松了綁。

到天安門廣場去咨詢

可是這種超然的日子沒過多久，一天上班來忽見人人臉色都有些異樣，抬頭看，迎面墻上兩張大字報，竟是寫給我的。題目是“揭發(fā)馮驥才的十大罪狀”，小標(biāo)題是“揪出走資本主義道路當(dāng)權(quán)派馮驥才”，我的名上居然用紅筆打著叉。再看署名是我單位一位姓王的同事。怎么會是他?

這個王姓的同事，我和他平時關(guān)系挺好。他喜歡向人借錢，常常借了還不上，債主就找上門來要，逢到有人向他討債，都要靠我去幫他周旋和解圍。再說前兩天下班還同我一起去喝酒，有說有笑的。

他為什么突然對我反目?“文革”前書畫社由三個人組成的社委會來管理，這三個人是區(qū)文化科指派的，管理社里的行政、財務(wù)和業(yè)務(wù)往來。我是其中一個。那二位都是年老的畫工，管行政和財務(wù)；我年輕，負(fù)責(zé)與社外的業(yè)務(wù)聯(lián)系，過去是接洽書畫業(yè)務(wù)，現(xiàn)在便是聯(lián)系絲印了。別看在這個小小的書畫社管這點(diǎn)事兒什么也算不上，卻叫這王姓的同事看上了。突然扯去平日熟悉的面孔，露出殺氣。

那天下午，他來到書畫社時正好和我面對面，他的目光立即躲開，再沒瞧我一眼。屋里的人都不說話，沒人跟他說話，也沒人跟我說話，氣氛異樣。那時的生活可是說變就變。我腦袋有點(diǎn)亂，同昭的一句話卻使我清醒過來：“人家當(dāng)權(quán)派都是國家派的干部，是黨員，你什么也不是，光是跑跑業(yè)務(wù)就能算當(dāng)權(quán)派嗎?”于是，我到文化館和區(qū)政府的文化科去問，但是過去管我們單位的都被打倒靠邊站，再去問別人，別人只是笑笑，沒人解釋，也沒人肯解釋。有人告訴我，現(xiàn)在各地政府都被打倒了，沒人主事，很多問題沒人說了算；據(jù)說在天安門廣場上臨時建立了一些地區(qū)的聯(lián)絡(luò)處，有不明白的事可以向他們咨詢。天津的事歸“華北地區(qū)聯(lián)絡(luò)處”管，這個聯(lián)絡(luò)處也在天安門廣場上辦公，可以去找。

我和同昭馬上到火車站買車票奔往北京。那天陰天，趕到天安門廣場，昏昏沉沉，天氣很冷，黑壓壓到處是人，人群中間立著一些臨時辦公的帳篷，人們擠來擠去，多是進(jìn)京告狀的人。運(yùn)動初期大量挨整的人現(xiàn)在沒人管了，便跑來申冤。在人民英雄紀(jì)念碑東邊終于找到這個“華北地區(qū)聯(lián)絡(luò)處”，我們鉆了進(jìn)去，里邊只有一個人，干部模樣，穿著厚厚的軍大衣，人有五十多歲，一動不動地坐在一張小桌前，陰沉著臉，見我們進(jìn)來，只說一個字：“坐?！弊郎弦恢ЧP，一個登記本。他指指登記本叫我把自己的姓名、單位、地址都寫上去，然后只說兩個字：“說吧?！蔽冶惆褧嬌绲那闆r一五一十說來，這些話我昨天想了一夜，來北京時還想了一路，記得清清楚楚，可是張口一說卻亂了，愈想說清楚就愈亂，最后把一句最想得到答案的話說給他：“我到底算不算當(dāng)權(quán)派?”然后著急地等著答案。

這干部在我說話時好像根本沒聽，我說完他立刻說：“毛主席說群眾是真正的英雄。你算不算當(dāng)權(quán)派應(yīng)該是本單位革命群眾說了算。”說完這兩句，不管我再怎么問，他翻來覆去只這兩句，最后說：“回本單位去吧。”

我從帳篷鉆出來時，心已涼到底了，和廣場一樣涼和空空蕩蕩。忽見妻子站在我對面，一雙大眼睛直望著我，絕望，茫然，不知所措。我忽地涌起一陣憐惜的情感，作為男人我不能把壓力放在她身上，我應(yīng)比她強(qiáng)，給她力量。我用胳膊上去一擁她說：“沒什么大不了的，我不在乎。最多就是不再管事嘛，更好!咱們回去吧?！蔽覀兲ど狭朔祷氐幕疖嚒?/p>

火車上很亂，我和同昭上車晚了，沒有座位，就坐在車廂連接處的地上，肩靠著肩。忽然車廂里的喇叭廣播一條沒頭沒腦的新聞?wù)f：偉大領(lǐng)袖的身體非常健康，經(jīng)醫(yī)學(xué)鑒定，偉大領(lǐng)袖至少活140歲，他的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥可以活到120歲。車廂里立時被一片高呼萬歲之聲淹沒。我和妻子對視一眼，傳達(dá)彼此心中的驚愕：這運(yùn)動還要搞多少年啊，一直要搞到我們老了，要搞一輩子嗎?我感覺火車好似載著我們正在一頭扎入無窮的黑夜里。

（摘自人民文學(xué)出版社《無路可逃·1966-1976自我口述史》)